放在大理石台面上，暖黄灯光投下，反射着璀璨而细碎的光。
她两根手指捏住戒指，没有将其戴上的意思，将其攥在掌心中，上楼放回了抽屉角落的红丝绒盒子里。
盒子关上的那一刻，她心里的一个念头变得前所未有的清晰。
第8章 .余烬 “我想离婚。”
周末。
梁枝起了个大早，轻手轻脚收拾好，没有打扰秦瞿。
最近这几天江城天气不好，早间总是雾蒙蒙的，带着难忍的寒意。
梁枝拢紧外套，拾级而下。
院里原本是种了玫瑰的，那时梁枝尚有对婚姻的幻想，认为秦瞿能娶她，至少是对她有那么一点好感，所以满怀热情地经营着属于两个人的生活，期待有一天他能看到她的好。
可她最终没能等到那一天，日子也过得一天比一天敷衍。
院里的玫瑰缺了打理，日渐衰败，到现在，恍然间只剩了几根枯枝。
梁枝两根手指轻轻捻过枯枝，折下一小段，随手扔进土里。
上车时，她觉得驾驶座坐着十分不舒服，系好安全带后呆了一阵，才意识到问题所在。
结婚以来她极少开车，基本都是秦瞿在开，所以座椅都是按照秦瞿的舒适度来调整的。
梁枝敲了敲脑袋，无奈地笑骂了自己一句：“真笨。”
-
开车进山的时候，时间已经接近中午。
太久没开过车，实在手生，梁枝就算有意加速，也不敢太过，只敢轻轻踩着油门，慢慢往前一点点开。
山路崎岖，今早的雾气仍盘踞山间，久久散不开来，梁枝几次碰见急转弯，都得停下来缓一缓。
好在一番曲折后，总算还是安全无恙地到了目的地。
梁枝家院子小，停不进车，只能麻烦邻居打开院门，暂时停一停。
邻居二话不说帮她开了门，一边指挥她停车，一边笑呵呵地同她搭话，“枝妹儿在大城市混得不错嘛，气派！”
梁枝微笑以应，临走时又被硬塞了一把糖。
她想拒绝，邻居非让她拿着，不忘碎碎念一阵：“自从你上次回来，我家闺女天天吵着还想见你，可喜欢你了，就连学习都积极了不少，非说要考上你那个高中，我说大城市的重点高中哪里那么好考，她不听，你看这周末还在学校留着学习……”
梁枝一怔，隐隐有了点印象。
自己上次回来时，似乎陪着那小姑娘玩过一段时间，顺便辅导了她一阵作业。
她从没想到，自己的一个举手之劳，居然能带给别人那么大的影响。
默默把手里的花生糖塞回兜，她与邻居再次道谢后，回到了自家院子。
客厅门敞开，从院子大门往里望过去，一眼就能望见王娣的身影。
女人体型微胖，裹着一件大棉袄，躺在沙发上看电视。
梁枝见状，扬声往里唤道：“妈！”
王娣闻声，慢慢坐起来，转头见她快步走来的匆促模样，起身转向厨房的方向：“我去端饭，你就在这坐着。”
梁枝“嗯”了一声，乖巧地上桌坐着。
桌上被纱布盖着几道菜，梁枝掀开，发现是不知道放了多久的香肠腊肉切片。
她皱了皱眉，软着声朝厨房里喊：“妈，不是让你不要老吃隔夜饭吗？”
过了半晌，王娣才从厨房探出一个头。
“……哦，你扔了吧。”
午饭是酸菜鱼，梁枝小时候最爱吃的就是王娣做的这道菜，此刻闻见味道，忍不住食指大动。
唇齿间香气盈满，她一边吃饭，一边囫囵问王娣：“最近降温了，我待会儿陪你去镇上试新衣服？”
王娣回头从沙发上拿了床毯子给梁枝披上，末了才慢吞吞开口：“够穿。”
“够穿什么啊，”梁枝反手捏了捏王娣的袖口，不满道，“那么薄，这都几年前的衣服了？”
她倏地意识到不对，问她：“我之前给你带回来的衣服，你不会……还没穿过吧？”
“……”
王娣侧过身。
“多好的衣服，我穿浪费。”她小声道，“等这件穿不了，再说。”
梁枝眉头皱得更深，“你别老屯着，缺什么直接跟我说，你这个样子，我怎么敢让你一个人住在这里？”
王娣不吭声。
梁枝叹了一口气。
她母亲就是这样，没读过书，反应不快，固执且不好交流，碰到不愿意回应的话题，总爱沉默以对。
可也是这样一个人，从小到大一遍遍告诉她一定要好好学习，一定要拼命考出去，更是凭借一己之力，将她送出了这座小村，从江城最好的高中，直到江城最好的大学。
王娣不说话，改做闷头吃饭，梁枝也只好不说什么，一时间气氛显得几分沉闷。
手机铃声适时打破沉寂，梁枝看了一眼来电人，匆匆留下一句“等我一下”后，拿着手机出了屋子。
接通电话，那头秦瞿微哑的声音传来：“到了？”
梁枝“啊”了一声，“到了。”
“下次出门的时候，记得跟我说。”
“诶？”梁枝没想到秦瞿会给她说这些，愣了一下，下意识小声道，“可这没什么好说的啊……”
即使声音很小，仍被秦瞿听了进去。
他似是不满，淡声重复一遍：“没什么好说的？”
“不是……”梁枝意识到自己的失言，试图转移话题，“怎么突然跟我打电话？”
是关心她的安全吗？
秦瞿沉默片刻，开口：“想问问你，书房里那些旧书还需要吗？羽然准备考研，可能需要借用家里的书房，书也一并放过来。”
顿了顿，他劝道：“那些书现在对你没用处，刚好可以清理掉。”
“……”
梁枝怔忪片刻，喉咙仿佛被什么东西堵得死死的。
那些书全是她大学时收集的建筑设计类相关书籍，里面记载了她对这个行业所有的热爱。
即便当年放弃了一切专业相关的东西跟随秦瞿，她也没舍得将这些记忆丢掉，搬到那个房子时，甚至不顾麻烦，一本一本收拾好，亲手排列在了属于自己的那几排书架上。
而现在，秦瞿告诉她，这些东西对她没有用处。
好像给她的过去，画上了一道大大的叉。
“……”
梁枝低下头，安静地在院子里绕着走了两圈，试探着问他：“……可以让她找别的地方放吗？”
“书房放不下。”秦瞿语调混不在意，仿佛只是在通知她，“羽然已经把你的书整理到别的箱子里了，你愿意的话，可以直接找人处理掉。”
丝毫没有顾忌过她的意愿。
好像她的退让已经成了理所当然的事。
梁枝脚步停了下来。
控制住自己不断下沉的一颗心，她尽量使语调听起来心平气和：“……我知道了，不用处理，放我房间吧。”
说完，她没等对方回复，便挂了电话。
心里说不清道不明的情绪一再扩大，梁枝握紧手机，一言不发地回到餐桌上。
王娣见她回来，帮她夹了一筷子鱼，问她：“秦瞿？”
梁枝点点头，低着头拿起筷子。
不知道是不是因为回了家有了归属感，她盯着碗里的鱼肉，莫名眼眶一热。
平时她极少掉泪，但王娣的声音仿佛一根针，忽然将她这些天盈满的委屈情绪戳破了一个洞。
她不过眨了下眼，泪水便啪嗒啪嗒掉了下来。
王娣见梁枝一下子哭得那么凶，手忙脚乱想帮她擦眼泪：“新衣服我明天就穿，不等了，别哭……好不容易回来一次，只要你开开心心的……”
梁枝吸了吸鼻子，扯过桌上纸巾随便抹了把泪。
“妈。”她定了定神，勉力挤出一个笑，指节攥得泛白，“我想离婚。”
第9章 .余烬 “好人是有好报的。”
说完这句话，梁枝再一次低下头，不敢去看王娣的反应。
村里人大多没有“离婚”的概念，对于这种话题向来都感觉是一件匪夷所思的事。
当年梁枝结婚时，王娣使劲拉着她的手一遍一遍叮嘱她结婚了就要好好过，可这才一年，她却主动提起了离婚。
她怕看见王娣生气亦或是失望的表情。
更怕听见一些别的劝说。
眼泪止住，她静静等着王娣回应。
空气一时变得异常安静。
良久，一声叹息自她身前传出。
“哭什么。”