“为什么她只招惹你不招惹别人呢？”
“她骂你你就也骂回去好了，为什么要打人呢？”
“妈妈已经很累了，你不要再给我找麻烦了好不好？！！！”
在幼年时期被忽视，被冷落被无端斥责，作为母亲发泄悲痛的牺牲品以后，十一岁的徐楸依然尝试过，去爱自己的母亲。
她像世上每一个普通的孩子一样，受了委屈以后，把前因后果告诉唯一的血亲，不求对方帮她讨回公道，只求一句口头上的安慰。
可是没有，一心忙于事业的徐筱早已从当年的悲恸中走出来，却苦恼于女儿的孤僻古怪不合群，忘记了徐楸之所以变成现在这样都源于幼时她未曾善待她——她于是恶狠狠地臭骂了一顿和人起争执后打架的女儿，将她关在房里反省。
徐楸如今回忆起来，还能一点一点清晰地想起那间房子。
徐家的别墅老宅，在城南的富人区。她的房间在二楼，透过阳台可以看到后花园里的蔷薇和薄荷。
她就蹲坐在角落里，从早到晚，徐筱勒令佣人不许给她开门，整整一天，徐楸连一口水都没喝。
到了夜晚，很黑，很冷。她没有开灯，就那么睁着眼蜷缩了整整一天一夜。
她把十根手指都啃出了血，咬得不堪入目了，还是没想明白，她到底错在哪儿。
或许她错就错在，她是徐筱的女儿。
事情的最后，徐楸前小半生第一次对着母亲发疯，也是最后一次。
徐筱让佣人开门，看到她的手以后吓坏了，她不让任何人靠近，歇斯底里地摔了周围的一切东西，然后撕心裂肺地冲她的母亲说出了她的回答:
“因为她犯贱，所以她只招惹我；因为她该死，她凭什么欺负我，只有她死了我才能好好去上学，所以我打她。因为她该死，她该死！！！”
因为她犯贱，因为她该死。就这么简单。
徐楸至此放弃了思考悔过的能力，或者说失去了这个能力。在这之前，她会在周围的人异样的目光中反思自己是不是哪里做的不够好；会在母亲因抑郁症听信谣言斥骂她克死父亲时难过懊悔；会在周围同学嘲笑她没有爸爸时努力降低存在感以换取他们的善待。
她一直在安静地反省，把所有的错处都揽在自己身上，讨好世人——但她还是什么都没有得到。
同学邻居和佣人依然虚伪地拿着她的身世作茶余饭后的谈资，母亲依然冷眼看她，唯一的朋友前脚送给她一只娃娃，后脚就可以背着她跟其他人分享她的秘密和痛苦。
“……什么呀，我以前最讨厌徐楸了，长得又不漂亮，还古里古怪的，一点也不像她妈妈。要不是她家生意做的大，我妈非让我跟她玩儿，我才懒得理她。”
——假的，都是假的。不是为了钱，就是为了耍她玩儿。
徐楸杀了那只布娃娃，也杀了那个愚蠢的、轻易就相信别人会真心对她的自己。
禁闭结束的那天徐楸发了场高烧，大病一场后，似乎是连哭都不会哭了，比以前更孤僻起来，除了死气沉沉的面无表情，就是一看就很假的微笑。
她就此变成了一个刻薄的怪胎，不管发生什么事情，她再也不会觉得是她的错。她学会骂人，骂的又脏又难听，每个字眼都那么恶毒。
他们不再靠近她，他们开始畏惧她，她痛快极了。
这么多年以后，和当年如此相像的场景再一次发生，徐筱在打来的电话中问，为什么和陈家的女儿在大庭广众之下打架，徐楸依然是一样的回答。
即使徐筱的语气完全不是当年凌厉的质问，而是小心翼翼。
徐楸还是说:“因为她犯贱，因为她该死。”
母爱之于儿女何其重要，母亲本应该是一个女儿这辈子最亲近、最重要的不可替代之人。但可惜的是，徐筱从来就没有理解过自己的女儿，她总是忘记——徐楸就算性格再孤僻古怪，也从不会犯贱挑衅别人。
电话另一端，因为她这句话而沉默了许久，可能是对方也想起了什么，片刻过后徐楸只听得女人压抑哽咽的哭声。
徐筱似乎还想说些什么，徐楸已经挂断了电话。
咖啡厅有人报警，和陈柔撕扯得衣衫不整的徐楸，在做完笔录以后被谢雍带回了家。
她刚挂断电话，玄关传来开门声，谢雍拎着一袋新衣服进来，放在徐楸面前。
男人声音温沉:“去洗个澡，换身衣服吧。”
除此之外，他什么都没有问，眉宇间很平静，在目睹了徐楸疯癫一样打人的行径以后。事实上谢雍自己也惊叹于他对徐楸的容忍度之高，放在以前，他是很厌烦这样不理智的人和这么麻烦的事情的，但是今天在咖啡厅和警察局里时，他只剩下拦着徐楸和袒护她的本能。
她是他带进去的，他无法眼睁睁看着她被欺负。
徐楸从始至终都垂着眼，一生不吭地接过衣服，轻门熟路地找到谢雍家的浴室。
听到微弱的哗哗水声以后，谢雍长长地吐出一口浊气，沉重地坐到沙发上，闭着眼揉了揉太阳穴。
他这是怎么了？明明出手打人的是徐楸，可是当他看见她眼里不易察觉的无助和痛苦时，看着她控制不住情绪眼尾发红时，他的第一反应竟然是心疼。
下车以前，帮徐楸解开安全带的时候，他看到她包里隐约露出来的药，奋乃静，氯丙嗪，其他名字更加复杂的他没记住。
他稍微搜了一下，是治疗精神类疾病的药——他在那瞬间猛地明白了对方叁缄其口的原因。
回望这段时间和她的接触，似乎能看得出一些蛛丝马迹——她时常像一个无法融入社会大众的异类，喜怒无常，行为语言偶尔也会让人匪夷所思。
她有秘密，或许也就是那个秘密为她引来了这场灾祸——谢雍胡乱臆测着。
水声停了，谢雍的思绪也戛然而止。想着他身上也被泼了水，而徐楸擦干穿衣还需要一会儿时间，谢雍脱了背后湿了一片的上衣，随手扔在沙发上，就要回卧室换。
才刚走到门口，斜对着卧室的浴室门被“唰——”的一声拉开，徐楸只穿了一件吊带裙，肩颈还带着一点儿水珠，头发湿透了。
谢雍下意识用手挡了一下，但又后知后觉——他一个男的，于是讪然地放下了手。
徐楸目光闪烁了下:“……吹风机在哪儿？”
………
徐楸一个反社会人格障碍，很多时候是缺乏羞惭感的。她觉得她已经把谢雍全身上下都看遍摸遍了，没必要不好意思——但谢雍似乎不自然起来，在她站在干湿分离的浴室外间吹头发时，对方站在离她很远的洗衣机旁，把衣服扔进去，耳朵根还是通红的。
徐楸通过面前的洗手台镜面观察谢雍的反应，却在他看过来的前一秒迅速收回了目光，只留眼角余光继续视奸着对方。
谢雍做足了心理建设看向徐楸时，首先被她的衣服吸引去了注意力。
她身上穿的吊带长裙是他买的，但他记得他买的是一整套，里面应该还有一件保暖的贴身内衬，因为怕她冷，他还多余买了一件针织开衫，但现在她只穿了这件吊带。
徐楸常年裹在不讲版型的普通衣服里的身体很单薄，不过白的发光。腰肢盈盈一握，胸乳却是恰到好处的玲珑可爱，好在还算高挑，纤细的胳膊和圆润的肩膀像毫无瑕疵的美玉——明明是这么赏心悦目的场景，谢雍眼里却闪过一丝不悦。
掺杂着吹风机呼呼的风声，徐楸不太清楚地听到谢雍问:“……你不冷吗？”
徐楸关了吹风机，没回头，“不啊。”
屋里中央空调一直开着，怎么会冷？
谢雍不说话，拿起袋子里的外套走过去，递到徐楸眼前，“穿上，不要等生病了还怪我招待不周。”
徐楸不穿，湿发发梢垂下来的水滴滴到谢雍手上，明明是凉的，却好像在他心上烫了个窟窿似的。他索性直接把外套披到徐楸身上，同时接过她手上的吹风机。
那吹风机是强力的，体积比一般的还要大一些。谢雍买的时候，没考虑过会有一个女孩儿拿起它。刚才他好几次都有种，徐楸那细弱的手腕儿会承受不住它的重量的错觉。
“不是你那么用的，别给我用坏了。”他是这么说的。徐楸下意识转身，随后耳边就被热风和杂乱的声音占据了，她看着谢雍有些笨拙地抓着她的头发放在出风口，还没她用的熟练。
吹到半干的时候，谢雍才又一次开口:
“今天在咖啡厅里，她为什么那么骂你？”他低头看她，“她为什么说，你破坏别人感情？”
他想知道，不知道为什么，就是想。
徐楸抬眼看谢雍，眼睛不躲不闪，表情连一丝丝异样都没有:“你担心我？”
谢雍动作一顿，眼睫轻颤一下，立刻矢口否认:“不是。”
“那你是吃醋了？”徐楸问的直接明白，但表情还是那么平静，没有羞怯，好像问的不是有关她的事一样。
谢雍不吹了，眼神躲开，声音也拔高了一点儿，微微咬牙:“都说了不是。”
徐楸却忽然侧着脸，靠近了谢雍胸口左边——
在察觉到她靠近的一瞬间，谢雍瞳孔微缩，眼神怔忪着，呼吸微滞，也就没来得及后退。
他只听得女孩儿站直身体后带着笑意的问句:“……这也不是，那也不是。可是谢雍，你的心脏跳的很快。”
“你在说谎啊？”