25.
正月十五，傅斯明从花店里出来，手里握着一束铃兰花。
店员推着门送他离开。
阳光明媚，他眯着眼看了看天，然后打车去公墓。
铃兰小巧，叶子翠绿。他看着窗外的街景迅速后退，回答司机友善的询问。
“嗯，是去看亲人。”
司机不吭声了，正月十五去给亲人扫墓，听着就很悲伤。
到达公墓，司机停在路边，收了钱之后又问他，用不用在这里等他。
傅斯明道了谢，便让他开着计程器等。
他下了车，一步一步地踏进墓园，凭着记忆去找那处墓碑。
墓碑还是傅玉呈找人刻的，墓地也是。他那时候才上小学，又瘦又小。
实在是太小了，傅玉呈找到他后，一直把他抱在怀里。傅玉呈那时候刚从国外回来，他在国外呆得太久，举手投足都不像是个当地人。
他抱着傅斯明，轻声问他，“你叫陈澈？我是你的小叔，叫傅玉呈。”
回忆太久远，他立在墓碑前站了许久。他弯腰轻轻放下花束，看着墓碑上刻着的字。
陈妍灵。
他靠在墓碑旁抱膝坐着，垂着眼看铃兰，铃兰花上还带着细小的水滴。
“我是不是长大了很多？傅玉呈对我很好。”
他沉默了许久，歪着头靠在冰冷的墓碑上，轻声说道，“你爱错人了，妈。”
很奇怪，傅斯明能够清清楚楚的记得她喜欢铃兰花，甚至能记得她身上的香气，就是记不起她的样子。
傅玉呈带他离开时，问过他要不要带东西走。他那时候怕极了，陈妍灵就是在那间房子里死掉的，他不肯回去。
这些年只要他回忆过去，就能看到陈妍灵和自己，始终不变的就是，他看不清她的脸。
傅玉呈曾跟他说过，他很像傅玉恒。这让他很痛苦。
他不应该像傅玉恒，他应该很像陈妍灵。
“要是……那时我不是个小孩就好了……”
他靠着墓碑沉默，坐了许久才起身告别。
他没有回头，那束小小的铃兰就放在草地上，水滴顺着圆钟形的花瓣落下，然后渗入泥土。
-
司机一直在等，他上了车，便问他要去哪里。他想了想，还是想去从前的家看看。
从前住的地方早已成了老小区，非常老，住的人多是老年人。他曾经住过的房子也已经租给了别人。
他站在楼下抬头看，阳台上晾着衣服，有成人的、也有小孩子的。
楼下还是像他小时候那样，有小孩在跑着玩，还有老人裹着棉袄在下象棋。
他轻车熟路地朝另一边的单元楼走过去，上楼，敲门。
开门的是一户陌生人，问他有事吗，找谁。
“蒋童家不是这里吗？”他问。
开门的是个中年妇女，她摇头，“蒋童？你说的是蒋怡的姑娘吧？她们早搬走了。”
“搬走了？”他皱起眉，追问道，“那您知道他们搬到哪儿去了吗？”
“这我哪儿知道，不过蒋怡在菜市附近开了个早餐店。”她回头看了看客厅里挂着的钟，“你这时候去，她应该还没收摊。”
傅斯明道谢，然后下楼去菜市。
菜市的变化很大，他绕了许久才找到蒋怡的早餐店。
蒋怡正在收拾桌子，准备关门。
他进去，喊了一声，“阿姨。”
蒋怡回头，疑惑地看他，“你是……”
“我是陈澈，小时候总是跟蒋童一起玩。”他笑起，蒋怡的样子变化不是很大，只是变老了。
蒋怡放下抹布，过去端详他，“澈澈？你都长这么大啦！”
当年傅斯明被接走时她们家里也正好遇到些事，自顾不暇。等处理完事情之后，他已经被人接走了，蒋怡才知道陈妍灵去世了。
两人聊了好一会，得知他是来给陈妍灵扫墓，第二天便要走后，拉着要把他带回家吃顿饭。傅斯明推脱不过，便跟着她去了。
蒋怡关了店门，推着小电车边走边说，“哎呀你都长这么大了，童童小时候可没少跟在你屁股后面跑。”
傅斯明笑，“她在家吗？”
“她几天就走了，她在学校那边有事。”
“这么早就走啦，什么时候走的啊。”
蒋怡偏着头，“我想想……初九那天就走了。真是太不巧了！她要是晚几天走就能见到你了！”
傅斯明笑，不说话。
“刚才你要是不说你是陈澈，我都不敢认呢。她要是见到你，肯定也认不出来。”
“是认不出来。”他回道。
两人一路聊着到了家，蒋怡请他进屋，去找了当年的相簿给他翻看，“蒋童跟你有很多合照，我都留着呢。你先看着，我去做饭。”末了又怕他等不及，“马上就好。”
他笑着说好，然后在客厅里翻看相册。
相册是蒋童的专属相册，每一张相片里都有她。从她是个婴儿开始，一直到她考上大学后的高中毕业合照。有她笑的、也有她哭的，还有她坐在生日蛋糕前闭着眼吹蜡烛的。
他都看着，然后翻到了他跟蒋童的合照。
他那时候又瘦又小，却还是比蒋童高。他皱起眉，记不太清照片是谁拍的，但他记得很清楚为什么拍照。
蒋童第一次参加比赛，还得了奖。陈妍灵带着他去看蒋童比赛，得了奖之后他们俩就站在一起合照了。蒋童那时候才三年级，他也三年级，两个半大不大的小孩靠在一起，蒋童穿着小裙子，画了红脸蛋，眉心还点了个小红点，笑得十分开心，拉着他的手叫他澈澈哥。
相片里的他也笑得十分开心。
再翻下去，他竟发现了陈妍灵的照片。
陈妍灵抱着他还有蒋童一起，坐在生日蛋糕前吹蜡烛，陈妍灵和蒋童都在笑。
他一下子就记起陈妍灵的样子了，从前回忆的过去里的她全部都有了清晰的脸。
他过生日，陈妍灵给他买了生日蛋糕，邀请蒋童过来给他过生日，蒋童送了他一只口哨。陈妍灵给他挂在脖子上，让他跟蒋童道谢。
他站起身，拿着相册去厨房找蒋怡，“阿姨，我…我能拿走这张相片吗？”