他亲口说出传进耳朵里，与在手机扬声器里听到的感觉很不同。
他的声音极好听，低沉温醇，磁性悦耳。
不算快的语速，尾音勾着难以察觉的上扬，明明也没有过多的语调，可听起来就是觉得无端温柔，像是黏着耳根钻进来的。
一时间，她低下头，脸颊微热：“你管我。”
没察觉到她的不自然，时绰启动车子，轻踩油门：“我怎么敢管呢，说地方吧。”
到最后他们也没去吃火锅，主要是顾倚风胃不太舒服，就干脆挑了家评价不错的淮扬菜。
口味清谈，环境幽雅。
很符合时绰选餐厅的习惯。
吃完饭，顾倚风心血来潮，主动说：“我来开车吧？”
时绰扬眉，朝她看过去：“可以吗？”
顾倚风：“当然可以了！我技术很不错的。”
薄唇轻扯，时绰递给了她车钥匙，自顾自上了副驾驶：“那就辛苦时太太了。”
起初他的确是很期待的，可没想到，安全带才刚系上没十分钟，一声因撞击而起的闷响就随之落地。
再看过去，迈巴赫的车头凹陷下去一块，周围还附带了几道剐蹭。
时绰下车查看了状况，幽幽道：“想看时太太施展技术，成本还挺高。”
捂住脸坐在原位，顾倚风小声抗议：“是你的方向盘太难打了……”
“是是是，怪车，不怪你。”
他忍笑，走到驾驶座外面，帮她开了车门：“我来开吧，先送你回酒店。”
雪肌呈现淡粉色，她顶着热气，瓮声瓮气地说：“我不想坐车了，走回去吧？”
男人挑眉，静静地驻立。
啪嗒一声响，安全带迅速松开。
没有听到回复，她又道：“也没几步路，最多二十分钟，就当消食散步了，好不好呀？”
说着，她试探地去扯他袖口。
只拽了一点点，一关节大小的位置，满是小心翼翼。
视线不受控制地下移，最后落在她指尖的颜色。豆沙粉到透明粉的渐变，没有过多的点缀配饰，像果冻。
眸光一敛，他应下：“好。”
一直观察着他的反应，直到他松口，顾倚风小幅度地抿了抿唇。
果然，外表再坚不可摧的男人，不还是喜欢柔弱那一挂的，她都还没怎么施展呢，狗男人就立刻服软了，啧。
看着他喊来人把车开走，顾倚风再次拉住他袖口，朝马路对岸走过去。
京市的深秋与魔都很不同，没有无所不在的潮气，也没有连绵不绝的雨，这里更干燥，风也来的更急。
月光明净，车流不息。
她瞄了眼站在更靠近马路那边的人，突然开口：“时绰，你理想的联姻对象是什么样子？贤内助吗？”
时绰身形一顿，看过来：“我可没说。”
仿佛没听到他的话，顾倚风脑袋里都是之前母亲在电话里提到的字句，咬了咬下唇，她喃喃低语：“我这种喜欢到处跑的人，肯定不符合你的预期吧。”
刚说完，她的后脑勺就被人敲了下。
力道不重，但正正好好把她四处乱飘的思绪拉回来。
顺着看过去，男人的手还没收回，此刻正举在半空中，指骨修长漂亮，指甲修得干净利落，是很符合大众美学的漂亮。
他沉声道：“我认识的顾倚风，不是喜欢自我否定的人。”
说完，他放下了手臂：“而且，你是不是我的理想型这些又有什么关系呢，任何人的喜好、选择都没有改变你的资格，你依旧是你，这就够了。”
“而且――我从来没有表达过我的理想型吧，更何况是你刚刚形容的那种。”
他说的很认真，浅色的瞳仁聚着光。
顾倚风一愣，随即很快笑出声。
很短促的两声，但又格外直白，与此刻的心情一般无二。
她朝他更靠近一点，语气混着有意为之的三分嗲：“打个比方而已嘛。”
时绰挑眉，故意不顺着她的话：“那，你怎么知道你不是我的理想型呢？”
顾倚风整个人僵在原地，脸上少有地露出不知所措，眼睛也紧跟着瞪大：“你、你――”
磕磕巴巴的话还没往外蹦几个字，他们的身后突然冲出来两个疯跑的中学生。
“小心！”
时绰反应迅速，赶在她被他们的书包撞到之前伸出手。
掌心稳稳扶住她的腰侧，朝自己的方向用力。
眨眼的功夫，顾倚风以一个极度暧昧的姿势被圈进他怀里，双臂条件反射地撑在两人之间。准确来说，是时绰的胸前。
看着他的脸陡然变大，顾倚风的呼吸都整个乱掉。
因为紧张，她倒吸一口凉气，惊慌失措地推开他，又猛的后退两步，看着已经恢复如初的正常社交距离，她后怕地大口呼吸。
为什么心跳这么快！
她咬着下唇，在心底呐喊，一颗心被挤成了麻花死结。
垂眸看着她的反应，时绰忍不住皱起眉。
他犹豫地开口：“你好像，有点怕我？”
“我没有。”顾倚风矢口否认，抬起头，重重吸了一口气，跟要壮胆似的：“我只是被吓到了而已。”
看穿了她的小心思，时绰又道：刚刚说的话――”
“懂，都懂，理解。”像是一个惧怕潘多拉盒子打开的巫师，顾倚风脸色苍白地打断。
说完又怕他还要揪着不放似的，她继续掰扯：“你不用看我心情不好特地安慰，我不是那种人。”
在她看不见的角落，男人的拇指指尖贴着食指内侧，在软肉上掐出了一道很深的痕。
晚高峰临近尾声，周围的行人也渐渐变少。
时绰主动岔开话题：“知道了，走吧，前面好像要变绿灯了。”
因为这段小插曲，直到走过路口两人也没再开口。
直到路过一树已经稍显颓态的槐树时，时绰主动问：“你的驾照，是什么时候考的？”
以为他在纠结之前撞台阶的事，顾倚风义正言辞道：“那可是我大学时一科一科考下来的！”
说到“一科一科”时，她的声音下意识抬高，生怕被误会。
时绰好整以暇地笑笑：“那你多久没开过了？”
顾倚风立刻偃旗息鼓，整张小脸低低埋着，嘟囔一声：“也就两三年，没多久。”
像是明白了什么，时绰若有所思地点点头：“难怪。”
“怎么了嘛，还不允许人失误了。”她重新抬起头，一双亮晶晶的狐狸眼里满是愤愤不平。
偏头对上她的视线，男人低低道：“当然允许。”
目光猝不及防地撞在一起，顾倚风没来得及避开，心跳再次突然加速。
没出息地在心里骂了自己一句，她悄摸地转过头，一副不想看他的样子。
将她的一切反应都尽收眼底，时绰玩味地笑道：“对了，至于我的车，你打算怎么赔？”
有些意外他会跟她要赔偿，顾倚风咬牙，哼道：“大不了你那辆车我都买了！不就几百来万吗！”
她说的很硬气，好像吐出来的不是“几百万”，而是几百块。
时绰笑意更浓：“看不出来时太太小金库挺充盈。”
被他夸得有些飘飘然，但她还是忍着脸颊上的热意小声说：“你能不能别这样叫啊？我好不习惯。”
“那我觉得，你可以习惯习惯。”时绰的嘴角勾起，偏不如她的意。
回到酒店后，刚想跟他说再见，谁知道某人不容置哙地跟上了电梯，一路就到了她所住的9楼，最后是房间门口。
顾倚风挡在门前，提醒道：“时总，再往前走可就非礼勿视了。”
时绰：“没办法，谁让有人非要喊我走路送她，我没了回家的车，而且手机也没电了，打不了电话。”
“你……”
“所以，方便让我这个无家可归的合法丈夫进去吗？”
学着她之前的样子，时绰有意打断了她后面的话，咬重了令她羞于启齿的三个字：“时太太。”
“好了好了你进来吧！”
顾倚风红着脸缴械投降，转身刷卡的一瞬间，脑袋里不是男人俊美的面庞，而是庆幸。
庆幸自己有理东西的习惯，床上、小沙发上不会有令气氛升至尴尬的贴身衣物。
转动门把手的那一瞬间，她还是怂了。
刚想再挣扎一下，可不等反应，身后的人就先一步伸出手搭上来，微微用力，房门被打开。
通明的灯光顺势而出，倾洒到了走廊上。
松软的卡其色地毯不知道为什么，突然有东西在一闪一闪。
认命地带他进来，顾倚风忍不住反思，到底是哪一步走错了，才变成了现在的局面。
察觉到他在盯着自己的床看，顾倚风指着最中间的位置：“你先去洗澡吧，柜子里还有一床被子，我去拿。”
时绰：“我还以为，你会让我睡地上。”
顾倚风一脸淡定：“我没那么欲盖弥彰，而且这床不小，两个人睡也绰绰有余。一会儿我用枕头累个三八线，不能越线。”
三八线？