卧室的加大双人床上，一直摆着两个枕头，和两叠堆得齐整的棉被。丈夫失踪至今，孙瑞涵始终没有将他的枕头和被褥收起，彷彿他随时都会回来。
夜阑人静时她倚在床头，双腿交叠着，百无聊赖地翻着手中一叠信封，再扔到床头柜上分成两堆。
一堆是寄给她的：水费、电费、瓦斯费和保险费缴费通知单；另一堆则是寄给那早已不住在这个家里的人：税款催收单、银行贷款催收函。此外还有一封被她顺手撕碎的恼人信件。
那是一个牛皮纸信封，里头只有一张a4影印纸，详细列出了她婆家的地址、她父母的地址、她妹妹的地址、阿姨叔叔的地址；甚至还有她外甥女就读的学校名称。不知道的人，还以为是哪个社区联谊会的通讯录。
但她却清清楚楚地知道，这是一封恐吓信。
这封信所传达的讯息再明白不过：『你三亲六眷的资料，我们都知道。』
她深吸了口气，拿过垃圾桶，徒手把那些碎纸片一股脑地扫了进去。
「你不该这么衝动的，」方燁蹙着眉，「那张纸也许之后会派上用场──有可能会是重要的证据。」
「我气不过，」孙瑞涵恨恨地说，「把我的家人全部牵扯进来是什么意思？他们到底想怎样？」
「他们未必会对你的家人怎么样，」方燁指尖轻敲着桌面，沉吟道，「这种资產管理顾问公司的手法很多，非到最后关头，通常只是在法律边缘游走，给当事人带来心理恐惧……迫得你自动把钱吐出来。」
「很好，那他们确实给我带来了恐惧，」孙瑞涵粉脸转向窗外，眼神不安地飘移着，「我……我其实不是很确定，我还能撑多久。」
他们正坐在方燁位于寰宇达峰的办公室里。事务所盘据新竹市区一栋新办公大楼的十五楼，从这儿可眺望头前溪宽广的河床，放眼大片土黄色和稀疏的杂草，儘管称不上绿意盎然，视野却是开阔无际。
「这情形持续多久了？」方燁问道。
「我先生失踪多久，就持续多久，」孙瑞涵微低着头，长长的指甲拨弄着搁在大腿上的包包提带，「也很可能他还在的时候就开始了……只是没让我知道。」
「也就是说呢，他不只欠税，还欠债。」方燁摘下眼镜，揉着两侧的太阳穴，「你早就知道了，现在才告诉我？」
「对……我原本认为，债务的事情我可以视而不见，因此还没有想要求助。毕竟我并不是债务人，只要他们觉得这样骚扰我也没什么成果，就会渐渐放弃了；却没想到竟然持续了这么久。」
「你还碰过什么样的状况？」
「打无声电话、在我家大门上贴字条、寄信催讨等等都碰过。甚至还曾经寄e-mail给我公司的同事……」孙瑞涵说。想起那时她千叮嚀万交代那位同事，不要将此事告诉别人，还真是花费了一番唇舌。
「这个嘛，有些资產管理公司确实不会真的对债务人的家属製造具体威胁，但倘若是地下钱庄或牵涉到黑道背景的那种，就比较难说了。」
「那……我能怎么办？」
「照这样听起来，对方还没有做出明确违法的事，目前不容易採取什么应对措施。不过倘若还有类似的事情发生，你最好还是得留下证据──我建议你最好装上电话录音装置──必要时可向警方举发，或者更进一步，以强制罪提告。」
「我明白了……」
「还有，不要再一时衝动地把信件撕碎了。」方燁半开玩笑说。
「不会了。」孙瑞涵微微苦笑，略一踌躇又说：「方律师……我对你说的这些，得麻烦你保密──包括小菁也一样。」
「那当然，这是基本的职业道德。你放心吧。」方燁回应。
离开寰宇达峰时，孙瑞涵忽觉有点后悔来这一趟。那些资產管理公司──也就是俗称的讨债公司──的人，骚扰她的频率其实尚未到达她忍无可忍的地步。她其实可以再撑下去，直到对方再也搞不出什么名堂为止。但她实在压抑太久了。丈夫欠债、欠税的事，她从未告诉任何亲友，若非希望寻求专业建议，她也不会透过赖怡菁去找上方燁。
连续好几个月以来税务和债务不断纠缠她，难免还是影响了她的心情；而真正压垮她的，则是不知何处是尽头的漫漫等待──等待一个归期渺茫的人。
一直独自承受着这些，时间久了，仍盼望能找个出口。她是情急之下才会将丈夫债务的困扰也告诉了方燁。不只因为他是唯一对她处境知情较多的人，也是因为他的耐心和可亲。若想找个人聊聊她的状况，除了他之外，再没其他合适的人选了。
但这仍是有违她的本性。她暗暗告诉自己，人家好心帮忙，不要再这样因为一时招架不住情绪而滥用资源了──毕竟律师的时间都是每小时几千元上下。更何况，这还会在外人面前洩漏她脆弱的一面。
孙瑞涵养成一个习惯：每天都会打电话到丈夫那支早已停话的手机。儘管每听到一次语音回覆心就会揪一次，她却仍抱着它可能再次接通的寥寥盼望。偶尔她也点开丈夫的脸书，想当然耳早就半年多没更新──其实就算他还在她身边时，也是几乎不贴文。看到后来只觉得更加落寞，索性不再看了。
赖怡菁总说孙瑞涵自丈夫失踪后，便只能寄情于工作；另一名同事黄煜崎却说，不，孙瑞涵一直以来都是这副德性。
孙瑞涵确实一直以来都是如此。她硕士毕业后便进入国内知名半导体大厂──海昕电子採购部门上班，一待就是九年。名校毕业的资质和拚命工作的累积，还没三十岁便升任副理职；加上入行时正逢电子业最光辉灿烂的黄金年代，丰厚的股利和奖金，让她年纪尚轻就赚进大把钞票。问题只是她花钱的时间并不多──除了给自己买了一辆好车──生活型态几乎就和科学园区里那些宅男工程师没差多少。
这天她一如往常地登记公司的晚餐便当、做好加班的准备，菜单却猛然被赖怡菁一把抢走。
「今天不要加班了，跟我们去吃饭吧！」赖怡菁说。
「那怎么成？」孙瑞涵瞪眼道，「我事情根本做不完。」
「公司少了你几个小时的班也不会倒啦。七点在『温家小馆』见。」赖怡菁说完，拿着菜单逕自走了。
孙瑞涵只得无奈一叹。
晚上她依约到了温家小馆──海昕同事聚会很爱光顾的中式合菜。一踏进餐厅她就吓了一跳，因为耳边冷不防爆出了一阵喧哗，以及五音不全的生日快乐歌。
定睛一看，满满一桌的同事都衝着她笑得开怀，拍着手大声唱着歌。她恍如身在梦中。她完全忘了自己还有生日这种东西，早上出门前压根没想到要打扮；此时她蓬松微乱的低马尾拖在脑后、圆框眼镜遮挡着黑眼圈，身上则是黄绿条纹t恤和宽松长裤。早知道同事今天会来这招，就应该至少穿一件质料挺一点的衣服。
「快来！我们都点好菜了。」赖怡菁一把抓住她的手臂，拉她到主位上坐下，「是我们精心挑选的唷！都是你爱吃的。」
孙瑞涵看着满桌的佳餚，陈皮牛肉、乾锅田鸡、翡翠中卷……确实都是平日她喜欢的菜色。她已不记得多久没有像这样一群人帮她庆生了，不觉一波感动，鼻头酸涩起来。
当然她心知肚明，同事们的用心，还是为了安慰她这些日子来的消沉。
「谢谢你们……」她几乎说不出话。
「开动、开动，」黄煜崎一拍手，「刚才赖怡菁都不准我们动筷，说非等你来不可──我都快饿扁了！」
席间没有人提到她丈夫，彷彿大家都早有默契似地。直到黄煜崎喝得微醺，才猛然问道：「喂，瑞涵，我说你啊……有没有考虑再找第二春？」
孙瑞涵身子颤了一下，仍喝着她的汤，没有理会。
「你还年轻嘛，三十几？今天才满三十三对吧？还有行情啦！不用再一直等一个不知道会不会回来的老公……」
这句话被一旁的同事曾慈珊听见了，忙用力拍他一下，低声威胁：「别口没遮拦的。」
黄煜崎却仍自顾自地嚷着：「比如说呢，我们的阿斌就是个不错的人选啊，对不？」他拍了拍一旁的高胖同事周汉斌。
曾慈珊横了黄煜崎一眼，霍然站起，说：「我们去外面抽菸吧。」便把他拖了出去。
几杯黄汤下肚后，大家三三两两坐着间聊，场面略显凌乱起来。赖怡菁这才挨近孙瑞涵，试探地问道：「说真的……瑞涵，你老公的事情，你有什么打算吗？」
「能有什么打算？」孙瑞涵说，「只能祈祷他早点回来了。」
「我是不知道详细状况，不过大概和你找方燁的事有关吧？我记得你当时是说，想问和税有关的事，」赖怡菁略带忧虑地说，「至少……他应该不是发生了意外？」
「照目前状况看来，应该不是，」孙瑞涵喃喃说道，「我希望不是。」
「你总不能一直等下去啊，」赖怡菁说，「毕竟女人的青春是很有限的嘛，」她迟疑片刻，「尤其……这种牵扯出麻烦的人，是不是……呃，还是早点切割乾净会比较好？」
「怎么切割？」孙瑞涵嗓音僵硬了起来，「你这是在劝我离婚？」
「唉呀，我也不知道啦，」赖怡菁显得有些尷尬，胡乱挥着手，「我只是想……你的状况，这样下去也不是办法。觉得也许……」
「谢谢你，小菁，」孙瑞涵打断她，「我能处理好的，你别担心。」她不想再聊这个话题，便藉故离席去了洗手间，假装没看见赖怡菁不知所措的模样。然而对镜补妆时她却一边反省着，赖怡菁也只是好意关心，她不该把气氛弄僵的。
只是离婚这选项，她倒是从未想过。她知道丈夫失踪若满两年，她就可以诉请离婚。但她不敢去想他若真的整整两年都不回来会是什么情形，她是不是受得了；她也没什么主张，不知预计等他多久才要放弃。她只能孤执地想着他一定很快就会回来，他一定不会拋下她不管。除此之外，她不接受其他任何可能。