「我会还你钱的，」新婚后杨子容对孙瑞涵说，「等到蔚晏上了轨道之后，等我……收入更稳定之后。」
「夫妻之间，不计较这些，」孙瑞涵淡淡地说，「就当作这是我对蔚晏的投资吧。以后不提这个了。」说完她就转身去洗澡了。
就连这栋宽敞的透天厝也是孙家的资產，是孙父早期就以孙瑞涵的名字购置的，正好拿来做他们新房。他环顾四周，阴鬱地叹了口气。
婚后他就从台北搬来新竹和孙瑞涵同住，每天通车到中壢的蔚晏上班。
幸好接下来蔚晏的走向并没有让他失望。有孙瑞涵的资金挹注，公司转型得很顺利。蔚晏改变了商标设计、网站设计，整体品牌风格也焕然一新。透过行销推广，也从网路上吸引到越来越多主动上门询问的客户。过程中有几位老设计人员，对公司新的品牌路线感到格格不入，要学习转换设计品味更是难上加难，因而向沉恪詮激烈反映，最后甚至辞职抗议。但沉恪詮找杨子容来商量此事时，他只冷淡回应：「那些老屁股走了也好，我们可以趁机再聘请一些跟得上时代的人进来。」
「你讲这什么话！」沉恪詮怒道，「这些人都是我和你阿姨草创蔚晏时，一起打拚的元老！我们不能顾着往前衝，完全不顾人情，这根本没血没泪。」
「既然是元老，那就更该为公司着想吧？我还为他们安排了教育训练，已经是提供很多成长的机会了。他们不愿意试着改变对设计的思维，只想一味守旧，设计不出符合趋势的东西，这对蔚晏有何帮助？」
沉恪詮一时气结，却也无可反驳，只得挥挥手走出会议室，由着他去。
一切似乎都按照计画进行，但望着沉恪詮的背影，杨子容心中却生出了一丝疑竇。这阵子沉恪詮越来越少干涉杨子容的决策，几乎等于是把整个蔚晏交给他管理了。刚开始他将此解读为：只要弄得到资金，他爱怎么搞，其实沉恪詮不会有太多坚持。但最近沉恪詮连出席会议的频率也大幅降低，关于人事和营运问题，也往往是他有接收到内部剧烈反弹的声音，才会主动来找杨子容商讨。
忙了一整天，他忽感一阵疲倦，暂时没什么精神去想沉恪詮的事。望向窗外，早已入夜，他只想立刻下班滚回家，窝在沙发里喝啤酒。
回到家时意外地看见孙瑞涵已经回来，正悠哉地坐在客厅看电视。她通常都比他还要晚下班。
「唷，淡季开始了吗？」他笑问。
孙瑞涵露出慵懒的笑容，「连续操了一个月，我有点不行了。今天决定稍微放松一下。」
「应该要的，」杨子容脱下外套掛在衣架上，「你老是这么拚命，根本没有自己的生活。」
「你还不是一样？」孙瑞涵不以为然，「别说你工时没比我短到哪去，你身为经营者，又更劳心劳力。我都觉得你这几个月来白头发好像变多了。」
「有吗？」杨子容一听，便对着玄关旁的立身镜端详自己的头发。
「子容……」孙瑞涵语调柔和起来，「你会不会觉得，我们的生活应该要有点改变？」
「你可以对工作少一点点热爱就好，但我不行，我只能为五斗米折腰。」他苦笑。
「我不是说这个，」孙瑞涵踌躇道，「我是说……如果我们可以有个孩子，多了一件事要忙，生活就不会老是被工作填满了。」
她看着他等他回话，他却沉默不语。「子容？」她又唤一声。
「瑞涵……」他缓缓道，「生孩子的事，还是暂缓吧。」
「为什么？」孙瑞涵露出不解与失望的神情，「你怕现在没能力负担吗？其实我的收入是没问题的。至于要照顾孩子嘛，我们公司福利也很好，到时我也能请育婴假，你还是可以先专心拚事业……」
「我现在没心情想这些事，」杨子容有些心烦意乱，「公司还是诸事如麻，过阵子再来聊吧。」旋即进房去了，连回答的时间也不留给她。
她愣坐在沙发上，心头怏怏的。
早在婚前他就说过，他不会想要有孩子。孙瑞涵没有忘记这件事，但她仍怀抱着乐观的信念。或许有一天他的心会软化，会因为厌倦了日子的迷茫，而渴望享有天伦之乐。转眼结婚已经一年了，他还没有改变想法，但她觉得一年很短，而日子还很长，他们还是有机会。
但最近每当她提到这件事，却发现杨子容的回应越来越冷淡。
「女人到了三十五岁就是高龄產妇了，」孙瑞涵倚在落地窗旁，看着杨子容蹲在小花园内铲着土，种他刚买回来的鹅黄色长寿花，「不管怎么样，这都是我们必须面对的现实问题。」
杨子容戴着手套，小心翼翼地把花盆中的植株捧了出来，放在刚挖好的土洞中。「瑞涵，你真的想要孩子吗？」他问。
孙瑞涵一怔，「当然，这还不明显吗？」
「难说。」杨子容只回了这两个字，又忙着将土盖上长寿花的根部，再用铲子敲实了。
「这话是什么意思？」
「我想你也可能只是被从小灌输的观念限制住了。那是一种文化上的强迫症；一种女人在年华老去之前，就非得怀孕生子的强迫症。」他拍拍手上的土，站起身来。
「我……我并不是这么想的……」孙瑞涵踟躕道。
「强迫症之所以是强迫症，主要还是因为人们心中并不自知，」杨子容脱掉手套跨进室内，「而这些传统的文化、观念，早就内化了，让你几乎察觉不了它的存在。」
孙瑞涵茫然地听着，这些问题她从未想过。杨子容却从她提议结婚的那一刻便已察觉，她会如此热切地要婚姻、要成家，与她的成长背景脱不了干係。而当初她追求爱情的方式何以会如此特殊，或许也可从这样的背景略探端倪。
只是他不便针对这点做出太多评论；他一直认为自己是利用了她的这个特点，儘管她再怎么心甘情愿，他始终觉得有愧于心。
「你可以从现在起好好想想，你想要的到底是什么，」杨子容说着便走进厨房张罗午餐，「这并不是一时三刻就有结论的。」他轻哼着曲子，开始洗菜。
杨子容每日带了一身疲惫回家，倒在床上往往不到五分鐘就睡着了。孙瑞涵躺在他身侧，看着窝在大床一角的他的背影，一看就可以看一小时。
她常常没来由觉得落寞。心灵如此，身体也是如此。她总是告诉自己要多正向思考，她爱的人天天在她身边，也不是跟她毫无亲密关係，她竟还会有这种心态，也许太不知足。
每当这种时候，她就会挖出和他第一次发生关係时的美好回忆，细细品味，然后逃避似地把自己沉浸其中不想出来。那是在他们结婚三、四个月之后的一天午夜。她刚躺下来就寝，他进来关了灯，突然鑽入被窝开始吻她。她吓了一跳，心跳得很快，却随即感受到这辈子从未体验过的兴奋。当他进入时，那种感觉非常奇妙，好像全身的粒子都到达临界点，开始熊熊燃烧；并且在最里面的地方，终于被他留下了印记：她，孙瑞涵，就是他杨子容的老婆──
到这里就够了。这就足以令她咀嚼再三，回味无穷。其他的若暂时不去想，她就可以不必面对心中那难以压抑的广大空虚。
杨子容觉着自己天天满脑子都是工作。有时到了傍晚，公司里的人都走光了，他还坐在电脑前绞尽脑汁，思考着还能做些什么。帮员工找教育训练资源、研究关键字广告，还到处梭巡国内其他还在使用老旧网站的企业并记录下来，想隔天叫业务找时间去拜访推销……
他不论办公桌或家里都没有摆放杨玲芳的照片，但她的脸庞却像是天天在他眼前：像两包麵糰般掛在眼下的深深眼袋，鬱鬱却挟着殷切渴望的目光，不断推着他继续向前行。就是为了她这样的目光，他才会在这里汲汲营营着，把蔚晏的一切塞满自己的生活。如此也有个好处，他可以把曾经深爱的那个人在心里佔据的空间，渐渐地封印起来。只要不去触碰，他就不必去想自己到底是不是错失了些什么，又错失了多少。
这条路他不能回头。一回头他就什么都没有了。
沉恪詮好几天没出现在蔚晏了。公司里大小事只能一股脑地来找杨子容，他觉得有点崩溃。
偏偏在此时，公司新上任的会计王映慈急火火地跑来，对他报告了一件晴天霹靂的大事：蔚晏的财务状况出现严重问题，支出和负债金额早就超出负荷。
在上一任会计徐春盈离职前，公司财报一向是由沉恪詮过目的。杨子容仅在每週的经营会议上听徐春盈简报，几乎并未实际看过报表；因此这些金额，是他从未听见过的数字。
他气急败坏，打了好几通电话给沉恪詮想问个清楚，手机却完全不通。
没过几天，他就接到了一通来自警方的电话：六十四岁老翁沉恪詮，被发现在自家屋内烧炭自杀。