她好生气，好像让这对眼睛瞎掉。
她冥思苦想缘法，为什么她对这个世界的温柔会换来如此的惊喜。
“和灵？”少年的声音低哑，他蹲在她的身旁，“哭什么？”
和灵眼睛很疼，她也不想看清这个人是谁。
“滚开！”
“先起来。”牧越想碰她的手臂。
和灵猛地用力推开他，他对她没有防备，直接跌坐在地上。
砰的一声尤为响亮。
牧越不觉得有什么，他还没来得及起身，就看见小姑娘哭得金鱼还肿的眼睛，哭得更厉害了。
“都……都让你滚，”她话说得含糊不清还磕磕绊绊，牧越用尽全力只能最后听懂个“疼吗”。
“不疼。”牧越说，“先起来。”
和灵站不稳，几乎全是倚着他走的。离得太近了，牧越很怕，她会听到他的心跳。
和灵还在哭，垂着眼眸，眼泪陷进手背。
牧越平常跟人说句话都觉得烦，更别说安慰人了。他在她身边完全手足无措，连哄都不知道该从哪里哄。
他的想法也很简单，她喜欢喝牛奶，喝喜欢的心情就会好。
牧越给她买了一打牛奶，对，一打。
他还问：“还想要吗？”
和灵几乎被牛奶包围住，她眼泪在眼眶里打转，茫然无措。
“我……我喝不丸。”
这回口齿总算是清楚些了。
“先喝。”他插好吸管递给她。
和灵明显是哭迷糊了，手举在半空中完全没靠近牛奶，头倒是过去了，就这样就这他的手喝牛奶。
牧越莫名生出种自己在喂养小猫的感觉。
和灵喝了三瓶牛奶，情绪也不稳定，想到伤心处就继续掉眼泪，鼻头跟眼睛都是红的。
她不说话，他就这么安静地陪着她，一个字没问。
他知道他自己乳糖过敏，依旧陪她喝着那是他而言像毒药的牛奶。
钟楼钟声响起，新的一天到了。
牧越纠结半天，还是说：“生日快乐。”
和灵闷声道：“……谢谢。”
牧越知道，和灵像是自己散发光芒的小太阳，不会对别人说自己的难处。
她也缄口不言，把自己最压抑的秘密关进心底，无人可共享。
那天，他带她到钟楼小巷去挂许愿牌，他说这里很灵可以成真。
木质的许愿牌，纹路粗糙，边角挂着铃铛。
风吹铃响，夏季的燥热消散，这人间的愿望终有回响。
在挂许愿牌之前，和灵斟酌许久，最后写上的愿望是：
――全部都忘了吧。
牧越问想忘什么。
她说就忘掉整个高中吧，她不想记得这段日子。
她似是知道他在想什么，她露出一个并不完美的笑容。
“对不起，我太疼了。”
“我在生一场药石无灵的病，我治不好，只能把它忘了。”
“如果有天我真的忘记你了，请你别生气，我只是……我只是太疼了。”
牧越说没关系。
他需要被记得。
他知道，他非常、非常、非常迫切地想让和灵记住他，哪怕只是一个她帮助过的穷学生，一个陌生的影子。
可他不想看她疼。
他喜欢的女孩，是连难过都说不清楚话都记得问他疼不疼，是压抑到极致也不会宣泄负能量给他，是自己疼到无法开口却还在关心他的情绪。
和灵真的，很好很好，好到他确定，他这辈子不会遇上比她更好的女孩儿了。
如果忘记会让你开心，请你忘记吧。
我还记得，将来，我还是会坚定不移地飞奔向你。
那天。
和灵长大了。
那天，她没看见风过林巷，在她的许愿牌边上，他写的愿望。
――和灵，岁岁平安。
她没有他的联系方式，所以她也不知道他发的那条为她庆生的朋友圈。
惟愿你岁岁平安。
别再受到伤害了，我的女孩儿。
……
和灵的生日，像是一道残忍分明的界限。
这整半年，和灵完全换了一个人，她越来越阴郁，时不时就会看着光发呆。
没人知道她在想什么，没人知道她经历了什么。
起先有人揣测是她家世陨落，可她父母恩爱的消息开始频繁出现在媒体大众前，水涨船高。
可她不再爱笑，总是被老师批评画得不是个东西，在上课的时候睡觉然后惊醒。
她瘦了很多，脸色变成墙壁一样透明的苍白，眼下有一圈浅浅的乌青。
牧越见过，她在吃安眠药。
宋与墨抢走她的药，满是警惕：“阿灵，你想干什么？！”
“我睡不着了，哥哥。”少女静静地看着窗外，声音很轻，“我没有办法睡着了。”
“……”
牧越没有那次是这么痛恨他与她之间的差距，他连在她身边安慰，都是件奢侈无比的事。
她的喜怒哀乐，全与他无关。
甚至于他送她的几瓶牛奶、裙子，她也会记得让人还回来。
他们下次的交谈，还是在钟楼。
她是在上课的时间偷跑出来的，靠在长椅上，手遮在眼前，手机里扩音播放电话。
“阿灵，你还要演到什么？不过就是感情破裂另寻新欢，那是我们自己的事情，你有什么接受不了的？”
“放学回来上课，给你请了金融导师。”
语气强硬的命令。
没有一点温度。
和灵等“嘟”的电话尾音响起，她才睁开眼。
似乎是辨认了一会儿，她才说是你啊。
“还好吗。”他问了句废话。
“很好。”和灵说，“好学生也逃课？”
他是跟着她出来的。
和灵似笑非笑：“你知道你刚才，听见了个商业机密吗？”
他摇头。
“无趣。”和灵的话总前言不搭后语，“你说，人的感情怎么会这么荒诞。”
“嗯？”
“爱时你侬我侬，时间人性权利熏陶勾引，那爱就破裂不见了。”和灵嘲讽道，“天长地久、至死不渝？真他妈恶心。”
“不是所有人都是这样。”
和灵笑了：“这是我们的差别。”
血淋淋的教训近在眼前，她不会再被骗了，她不想再被骗了。
牧越解释得急：“真的不是。”
“成年尚且如此，遑论好无定性的少年。”和灵满目冰冷。
“……”
牧越不知道自己该说什么，她的质疑字字有理，他却没有任何证明。
可能得到很多年后，他才能给她说一句，“我偷偷喜欢了你很多年”。
安静良久。
钟楼历史悠久，古朴雅致，常常有老人在这儿卖花。
玫瑰、百合、向日葵，满是花香。
和灵往那走，她随便拿起一束花。