现在职网生涯与他近在咫尺，透过尼克网校高强度训练和各式坊间传言的缝隙，他已窥见门内的景象。那当然不是什么令人愉快的体验。钱是问题，亚裔身份是问题，体力是问题，伤病是问题，媒体是问题，代言是问题……他并非毫无准备，只是想起那已经被他抛在身后的选择，偶尔会有恍惚浮现。

　　“真的吗？”早川打岔，“我还以为你是那种很坚定的人。”

　　幸村沉默了一会儿。喝过酒后，他的沉默不再有特殊意味，变成了一段安静的、浅浅的空白。他说：“就像我最开始也以为，你是那种为达目的不择手段的人。”

　　你忆苦思甜就罢了，怎么还骂人呢？早川刚刚照料完醉酒人士，心中有火无处发泄，听到这句，正欲反唇相讥，却被醉酒人士拿手指点住了下巴。他的动作绵软轻柔，指尖冰冰凉凉，像冬日的新雪。她当下愣住，不吭声了，只听他说：“你在立海是不是这种感觉？”

　　她有意逗他，便问，什么感觉？

　　“坚定但是摇摆，”幸村轻声道，“努力融入但是依然……置身事外。”

　　喝醉了还挺清醒，能一口气说出这么多词儿来。早川自嘲：“归根结底那是能力不足。没有金刚钻，偏揽瓷器活儿。我要是一开始不折腾，不想着去做会来事吃得开的优等生，不想着攻略您，安安心心过日子，也不至于把自己的搞得这么痛苦。”

　　幸村没有回答，于是她再次拍板：“所有痛苦，都是对自己无能的愤怒。”

　　倘若高中时代的早川站在这里，大概要冲上来和她大吵一架。你怎么能这么说，那小姑娘估计会气得嘴唇发白，我是为了什么，你自己不知道吗？

　　我什么都知道，也什么都理解。早川心想，只是时间已经过去这么久了。她即将度过第二个十四岁，并在回首过去时愈发清楚地意识到，那些对姐姐的执念，究竟夹杂着多少自伤自怜。苦心孤诣的努力其实是逃避，自鸣得意的强硬其实是懦弱，而无往不利的理智，可能只是偏狭。

　　天上怎么会掉下这样的好事？打通游戏就能让人复活，听起来比推销电话里的降价楼盘期货白银更像画饼。父亲躺在床上的时候她便懂得了：原来步入一段准备完全的死亡，是这样困难的事。和从一段意外的离世中走脱一样困难。

　　那是学生时代才会相信的鬼话：稳扎稳打，一步一个脚印，变成特定的人，就能获得想要的东西。不堪一击的进化论，如同循序渐进的时间表：周测、月考、期中、期末，一个年级跟着一个年级，知识渐长，眼界开阔，然后猛然被推入张张简历和推销电话构筑的迷宫。此后的遭遇，便不再是直线。

　　然而她又只能放放狠话，没办法真给过去的自己下结论。保持距离，远远观望，尚能端出冷静的面孔；一旦拉近，其中诸多细节，因过分放大而显示出尖锐的一面，那些痛苦、不安、纠结，固然毫无必要，却又真实存在过。业火曾经灼烤着她，血痂已然脱落，但毕竟留下了瘢痕。她无话可说，只能保持沉默。

　　“你说得对。”幸村突然笑了，仿佛要隔着时间的洪流，向等待回应的、年少的她伸出双手，“就是对自己无能的愤怒。”

　　*

　　翘课去后山放松的日子在愈发密集的训练表中戛然而止，留给他恍惚的时间并不太多，更何况，他也不可能真的放弃一切。和索尼公司的协议签了五年，覆盖他从读书到进入职网初期的费用，为此，他一定要打出成绩来。

　　十八岁那年的初春，幸村打了一系列卫星赛和未来赛，足迹遍及佛罗里达――基西米、迈阿密、萨拉索塔、坦帕，还作为青少年代表去过纽约和澳洲，虽然所有人的目光都在暗示，马上他就不能算是“青少年”了。他花了一番功夫才克服转型阵痛，在人才济济的尼克网校站住脚，从独来独往的亚裔优等生变成百战百胜的前辈领袖，昔日轻松灭掉对手五感的状态又回来了，于是，在这一系列赛事的第六项大师赛中，他大获成功，进入决赛。虽然没有赢下抢七，但有资格领取亚军球员奖金，一张四千美元的支票。

　　业余球员不能领取任何报酬，然而提高球技又需要随着赛程表到处奔走。机票、车票、酒店，都是流水一般的开销，场上打球，场下算账。索尼公司给的经费并不算太多，幸村迫切地需要这笔钱。不过，一旦领取这笔钱，他就会变成职业球员，永远，无法回头。

　　他和室友挤在一张桌子前算账。他算之后几个月比赛的预计开销，室友算父亲赌博欠下的高利贷几时才能还清。薄薄的小木板在他们手肘底下疯狂震动，幸村心里堵着一口气，说我出去打个电话。

　　他站在走廊里，捏着冰冷如铁的手机，却不知道应该打给谁。他几乎能在脑子里模拟出每个人的对话内容：打给真田，真田会嘱咐他坚定信念；打给柳，柳会做一通数据分析；打给网球部的其他人，他们会表达对他的期待；打给父母，父母当然会说家是你永远的后盾。

　　春日晚风拂面，送来楼下宿舍鬼哭狼嚎般的歌声。幸村听了半天，也没听出唱的是什么。那思维放空的短暂瞬间，他突然想起早川，想起最后一次见面的时候，她开玩笑，说我会在电视上看你拿冠军，然后《情热大陆》来采访，我就说这人林间学习，笨手笨脚，把饭盒炸了。