装满不开心的气球被戳破一个口子，所有情绪就这么一下子全部泄了出去，荡然无存。
程半梨低着头，瓮声瓮气地说：“你是不是错过了考试？”
“我后来补考了，没影响的。”
“那他有没有为难你？”
“谁？”秦燃没反应过来。
“你爸啊。”
“没有。”
秦燃说得轻松，程半梨却不会这么轻易相信，“真的？”
“真的，”为了增强话语的可信度，他顿了顿又说：“我的月考成绩达到了他的要求，所以……他没有为难我。”
程半梨这才勉强相信，“好吧。不过你以后有事不要瞒着我，我会生气的。”
“嗯，不会了。”
秦燃转过身，拿下自己的书包，背对着她蹲下来，“上来，我背你回去。”
少年脊背宽阔，可程半梨心里还是觉得他年纪小，担心他背不动自己，没受伤那只脚踩了两下地砖，“算了，我们等一辆车吧。”
“前面还在堵车，可能要等很久。”
“没关系。”
“我没带晕车贴。”如果车子继续走走停停，她还是会不舒服。
程半梨不说话了。
“上来。”秦燃又重复了一遍。
“我很重的，你可能背不动我。”
“背得动，上来。”
“你真的背得动吗？行不行啊你？”
“……我行。”
“我帮你背书包吧。”
“好。”秦燃把包递给她。
程半梨接过来背在肩上，出乎意料的轻，不知道装了什么东西。
“那我真的上去了？你背不动就说出来，不要逞强。”
“嗯。”
程半梨犹豫了一会儿，单脚站起来，身体前倾，慢吞吞地趴在秦燃背上。
秦燃双手放在她膝下，轻而易举背着她站起身，还将她整个人往上提了提，动作轻松得像是背上的人毫无重量。
程半梨被吓了一跳，连忙伸手圈住他的脖子。
秦燃脊背紧绷一瞬，很快恢复如常，不快不慢地背着她往前走。
他走得稳稳当当，程半梨从一开始的紧张，到后面逐渐放下心来，“哇，你居然真的背得动姐姐诶，好厉害。”
“你又不重。”秦燃说。
听了这句话，程半梨顿时心花怒放，眼睛笑弯成月牙，“真的啊？”
“嗯。”
她起了玩心，小幅度地在他背上乱晃，“现在呢？”
秦燃早已习惯了她时不时的幼稚行为，感受了一下背上的重量，依然答：“不重。”
过了会儿，他说：“要上桥了，别乱动。”
“噢，好。”程半梨乖乖趴在他背上，搂着他的脖子。
江上有条横跨到对面的人行桥，可以大大节省去对岸的时间。
秦燃踩着石缝里长满枯草的老旧石阶，背着程半梨来到桥上。
站在桥上，迎面是吹来的江风，脚下是缓缓流动的江水，天边远方是橙红的晚霞和灿烂夕阳。
数根电线倒映在水中，被江面搅动破碎。
走在这样的地方，心情都会不自觉变得开阔。
程半梨眯着眼哼歌，颊边碎发被吹得飘扬。
想起临走前班主任的叮嘱，她把那件事告诉秦燃，问他还需不需要考虑。
秦燃垂下眼，“不用了。”
“竞赛冬令营机会难得诶，你真的不去？”
“嗯。”因为某些特殊原因，秦燃不能放弃物理竞赛。
所以尽管各科老师已经找过他很多次，他还是没有改变主意。
“好吧，你的事你自己说了算。”程半梨相信他有自己的想法，没有过多干涉他的事情，“对了小燃，我在你课本里发现了一封信。”
“什么信？”秦燃微皱起眉。
他不喜欢别人未经允许碰他的东西，明明可以放在桌上或者放进桌洞，完全不必要碰到他的书。
“你自己看啦。”程半梨从口袋里掏出那封信，递到他面前。
“我看不了。”他两只手都托着她的腿，腾不出手来看信。
“那你回去再看，还是我念给你听？”
秦燃并不好奇信上写了什么，但还是说：“你念吧。”
可能只是想听她说话。
程半梨展开信纸，正准备读，结果刚看完前几句话就愣在了原地。
秦燃等了一会儿没等到她开口，转头看向背上的她，“怎么不念？”
“这个还是留给你自己看吧，我念不方便。”程半梨看了几行就不敢再往下看，赶紧将信重新折起。
之前开家长会的时候，她只看了第一句，以为是普通的信，没想到会是情书。
“为什么？”秦燃不解地问。
“你回去看看就知道了。”
“谁写的？”
程半梨将信纸拿在手里，正面反面都看了看，“不知道诶，没署名，可能是你们班的……”
话还没说完，江上忽然刮起一阵风，程半梨的头发被吹得乱飞，她抬手想要整理一下头发，结果另一只手上的白色信纸没捏紧，被风给吹走了。
程半梨瞪大眼睛，连忙伸手去够那张纸，身子都往后倾，朝着半空一抓，指尖却正好和它擦肩而过。
她眼睁睁地看着信纸翻越护栏，被风吹进水里，贴在水面上。
程半梨扶着护栏，指向波光粼粼的江水，着急地说道：“哎信掉到水里了！”
秦燃淡淡地瞥了眼江面，视线并没有过多停留，抓住她的手腕放在自己肩上，“扶好，别掉下去了。”
程半梨依然眼巴巴地看向水面，苦着小脸，愧疚道：“对不起，我不小心把你的信掉水里了。”
“没关系。”如果有重要的事，那个人自然还会再联系他。
“可是你还没看呢。”秦燃继续向前走，程半梨像刚才那样环住他的脖子。
“没事。”
想了一会儿，程半梨提议道：“要不我背给你听吧？”
“好。”
“让我想想。”程半梨努力回想着信上的内容，然后郑重其事地清了清嗓子，开始背诵，“秦燃，从军训的时候遇到你，我的眼里就再也看不到别人，只剩下你。”
秦燃脚步微顿，转头看了她一眼。
从小到大他收到过很多情书，但从不会拆开，也并不想知道里面写了什么。
但这一次，秦燃没有打断她继续说下去，默不作声地背着她继续走在人行桥上，只是目光略有些出神。
“九月的烈阳下，穿着迷彩服的你站在最后一排，你那时的模样深深地烙在我心里……”
“不知不觉中，你的身影越来越多地出现在我的脑海中，占据了我的整个世界。我对未来男朋友的所有幻想和期待，都是你的样子……这些小心思想全部告诉你，却又怕你知道，所以只能以匿名信的方式写下来，偷偷说给你听。”
程半梨也不知道自己为什么要自告奋勇背情书给秦燃听，明明她只看了前几行，还只是大概扫了一遍，根本不记得那封情书上都写了什么。
她脑子里很乱，回想着自己在剧里看到过的校园情书，把它们胡乱拼凑在一起，再用自己的话说出来。
她并没有发现，除却开头以外，这完全是一封全新的、由她自己想出来的情书。
因为边说边想，她说话的语速很慢，每一个字都格外清晰。
“我总是忍不住偷偷看你，可每次不小心和你对视，心都会砰砰直跳，然后紧张地移开视线。”
“见不到你的时候，我吃饭时会想起你，上课也会想你，连睡觉都会梦到你。”
“每次打开手机第一件事，就是点进和你的聊天框，你发来的每条消息，我都会翻来覆去看很多遍，猜你打字时在想些什么。”
程半梨抱着秦燃脖子的手臂收紧，下巴搭在他肩头。
晕车一样的感觉好像比起刚才更严重了，她觉得心跳得好快，大脑成了一团浆糊，自己都不知道自己在说些什么，只是本能地一直说个不停。
少女眼睛水润晶亮，脸上很烫，像是发烧了。
桥上的风不知何时又变得温柔和煦，吹不散她脸上的热意。
“我遇到过很多男生向我示好告白，但总会忍不住在心里把他们和你比较。没有人能比得上你的温柔和耐心，也没有人能像你这样令人心动。”
听到这句，秦燃瞳孔收缩，心跳蓦地漏了一拍。
他动了动唇，可思忖片刻，最后还是把一瞬间涌上喉间的话压下，没有出声打断她。
“有太多心情难以用文字描述，如果只用一句话来草率地总结的话，那么――”程半梨顿了两秒，然后才凑近秦燃耳边，很小声地、像诉说一个秘密那样说，“我喜欢你。”
微风拂过耳畔，将她的气息伴着勾人的话语送进耳中，秦燃彻底停下脚步。