程渝夺门而去。
顾轻舟心中咯噔了下，预感要出事。
她转过脸去看高桥荀，果然见高桥荀神色起了变化。
哪怕再单纯的男人，都看得出程渝对他余情未了。
程渝几乎是要把“余情未了”四个字清清楚楚写在脸上的。
“她......她心里有我，是不是？”高桥荀转眸，望着顾轻舟，眼底全是激动，隐约现了泪花。
顾轻舟不语。
他看得一清二楚，没有顾轻舟说话的必要。
他离开时，脚步都轻盈了起来。
“作孽。”顾轻舟叹气。
她也不怪程渝。人在突发之下，多半控制不了自己的情绪。
就像当初顾轻舟和司行霈，他们的仇怨未解时，司行霈遇到了刺客，顾轻舟会身不由己扑上去替他挡枪。
那时候的她，比程渝做得更过分。
想到这里，顾轻舟去了趟程渝的院子。
卓莫止昨晚没过来，程渝衣裳未脱，就上床睡觉了。
她把头埋在被子里。
听到脚步声，她警惕抬头。看到顾轻舟时，她虽然松了口气，却有那么点失望。
也许，她以为追过来的是高桥荀呢？
顾轻舟坐到了她床边，隔着被子拍了拍她：“别难过。”
程渝道：“我不难过。”
“也别自责，你没有做错什么，谁都有情难自控的时候，包括我。”顾轻舟道。
程渝撇撇嘴。
她深吸一口气，又缓缓叹出来。
良久之后，她重新拉过被子，蒙住了脑袋。她躲在被褥里，声音嗡嗡的：“你走吧，让我睡一会儿。”
“要不要我带你出去玩？”顾轻舟问。
程渝摇摇头。
她不想去，哪里都不想去。
此刻的她，浑身无力。
她想起了一点往事。那点往事里，高桥荀像个孩子般冲她微笑，叫她心力憔悴。
她是不屑于承认什么的。
她不诚实，她的身心却都很诚实。它们在高桥荀面前，背叛了她，出卖了她，让她淋漓尽致被高桥荀窥探了本意。
她赖在床上不肯起来。
下午两点多时，佣人喊她吃饭。
她早上没吃，这会儿的确饿得饥肠辘辘了，故而爬起来。
一顿饭吃完没多久，电话就响了。
程渝只当是卓莫止，就去接了。
不成想，电话那头是高桥荀。
他声音暗哑，中国话仍是那么蹩脚：“能不能见个面呢？你以前的一样东西，我想要还给你。”
程渝想着，自己早上那般失态了，一味躲起来，他反而多心，没完没了。
从高桥荀决定离开她时，这段感情就结束了。
心可能会疼，也会滞后，还误以为他们在一起，于是就需要折腾，需要疼痛。
程渝了解，这些都是必经的过程。
她前夫背叛她时，这些她都经历过。她也能明白，再过一些日子，她遇到高桥荀时，也会平静。
甚至会戏谑，跟他说几句俏皮话。
“好，我也有话要跟你说。”程渝道。
“那约在之前常去的餐厅，你知道地址的。”高桥荀的声音里，透出喜悦，实实在在传达了过来。
程渝莫名心酸。
和他在一起时，虽然时常嫌弃他，虽然恪守本心，不与他谈感情，可每每总是感觉他可怜。
他像个长不大的孩子。
每次欺负他，程渝都有负罪感。
这种情绪，不应该出现在两个年轻男女之间的。
程渝坐在房间里，沉思了很久。
末了，她给卓莫止打了个电话。
现在卓莫止是她的小男朋友，若是去见之前的小白脸，说一下自然是最稳妥的，免得彼此麻烦。
这是她的责任。
一个人处于一段感情里，无论性别，都应该是个负责之人。
“......我早上和他造成了一些误会，我想要解释一下。而且，他说从前遗留了东西在他那里，我去拿回来。”程渝道。
电话那头，没有声音。
程渝又喂了一声。
仍是没声音。
这是学堂里唯一的一部电话，打通之后，那边去喊了卓莫止，卓莫止在上课途中，临时过来了。
他跑得很快，声音略有点喘，说了句：“阿渝”。
这会儿，他却不吭声了。
程渝又问：“你是不是不想我去？”
砰的一声。
程渝听到了响动。过了好一会儿，电话里才传来另一个年轻男人的声音。
“卓教练他......他回去上课了。”那人道。
程渝就知道，卓莫止甩了电话走人了。
脾气很大。
程渝该做的都做了，故而换了套衣裳，重新梳头。
她把自己收拾妥当，就到了下午五点半。
夕阳西垂，落日似融化的金子，把庭院镶嵌了金边，触目辉煌。
有点冷，程渝穿了件皮草，一圈黄澄澄的皮毛领子，遮掩了她的颈项。她缩在厚重的皮草堆里，既温暖又尊贵。
她去了那家餐厅。
刚下汽车，她就看到了高桥荀，他站在灯火葳蕤处，一袭西装，焦虑又忐忑。
程渝的脚步顿住。
她在犹豫。
她想起了很多事，从前的种种全在心头，令她的眼睛发涩。
她最终还是走向了高桥荀。
高桥荀大喜。
两人在餐厅坐下，程渝问：“有什么要还给我？”
“也不是还给你。”高桥荀笑道，“是想要送给你。”
说罢，他给她倒了一杯红葡萄酒。
红葡萄酒在水晶的高脚杯里，微微起了涟漪，一圈圈荡开又归于平静。
程渝端起酒杯，喝了一口，点头示意。
她的话，可以留到最后再说。因为饭后，他们都饱了，有力气下狠心，也有力气悲伤。
“我之前很喜欢马，你是知道的。我曾经说过了，要送给你一匹马，你说喜欢棕黄色的大马，要蒙古的。”高桥荀道。
程渝记得这话。
说这话的时候，她思路很清晰，就是想要刁难高桥荀。
她曾经见过英国督察的马，就是很高大，毛发油亮。
“我前不久认识一位蒙古王爷......”
“还有蒙古王爷吗？”程渝问，“他们没回去？”
“有人没回去，多半在天津的租界里享福。”高桥荀道，“总之呢，他帮我弄到了，已经到了太原府。”
程渝眼睛略微发亮。
她很早就想要一匹属于自己的马。
然而，这又是高桥荀送给她的，多少令她为难。
“什么样子的？”
“我叫人牵过来了，就在后头街上，去看一看吗？”高桥荀已经拉开了椅子，站了起来。
程渝略微沉吟：“好，我先看看。”
看完了，找个借口说马不好，不是自己