第24章

　　莱姆一昏过去，塞林托第一个抄起电话。“先打九一一叫救护车，”托马斯说，“再拨那边那个按键，快速拨号。那是我们的脊椎神经医生彼得·泰勒的电话。”

　　塞林托照做了。

　　托马斯大喊：“我需要有人帮忙，谁来？”

　　萨克斯离得最近。她点点头，上前一步。托马斯架住已经失去知觉的莱姆的双臂，把他往床头拉高一点，然后扯开他的衬衫，露出苍白的胸膛，说：“其他没事的人都出去！”

　　塞林托、班克斯和库柏犹豫了一下，然后转身向门口走去。塞林托走在最后面，他反手把房门带上。

　　托马斯拿起一个米黄色的方盒子，顶端有开关和刻度盘，一条电线从里面伸出来，连接到一个扁平的圆片上。托马斯把这个圆片放在莱姆的胸口，用胶带固定住。

　　“横膈膜神经刺激器，可以帮助他保持呼吸。”他说着打开机器开关。

　　当托马斯拿出血压计绑在莱姆像雪花石膏一样惨白的胳膊上时，萨克斯第一次注意到，莱姆的身体几乎没有皱纹。他已经是四十好几的人了，但身体还像二十五岁的年轻人。

　　“他的脸为什么这么红？看起来好像就要爆炸了。”

　　“他就是要爆炸了。”托马斯就事论事地说。他从床边的桌子底下拖出一个医药箱，打开，然后又继续测量血压。“神经异常反射……都是今天的压力造成的，心理和生理的双重压力。他一时无法适应。”

　　“他一直在说他好累。”

　　“我知道。是我不小心，没及早注意到。嘘……我得听一下。”他把听诊器戴到耳朵上，给血压计充气，然后慢慢放出。他眼睛盯着手表，两只手一动不动。“妈的，舒张压125，糟糕。”

　　天啊，萨克斯心想，他快要中风了。

　　托马斯用头指指一个黑色的袋子。“把装降压药的瓶子找出来，然后打开一个注射筒。”在萨克斯翻找药品的时候，托马斯揭开莱姆的睡衣，从床边抓起一根导尿管，撕开塑料包装，在导尿管的一端涂上凡士林润滑油，然后握住林肯苍白的阴茎，慢慢地把导尿管插进莱姆的尿道，手法干净利落。

　　萨克斯打开皮下注射器，说：“可是我不会打针。”

　　“我来。”他抬头看看她，“不过，你能不能……能不能过来做这个？我不想让导管扭曲打结。”

　　“当然，没问题。”

　　“你要戴上手套吗？”

　　她戴上手套，用左手小心地扶着莱姆的阴茎，右手提着导尿管。她已经有很长、很长时间没有摸过男人这个东西了。这里的皮肤很柔软，她不禁觉得奇怪——男人身体中心的这个部位，在大部分时间里竟然像丝绸一样柔细。

　　托马斯熟练地将药物注射进莱姆体内。

　　“挺住，林肯……”

　　远方传来了救护车的警笛声。

　　“他们就快到了。”萨克斯望着窗外说。

　　“如果现在我们没有把他救醒，他们来了一样没办法。”

　　“药多久才会生效？”

　　托马斯望着毫无反应的莱姆，说：“应该已经生效了。不过，因为剂量太高，他可能会休克一阵子。”他俯身翻开莱姆的眼皮，蓝色的眼珠呆滞、无神。

　　“情况不妙。”他又量了一次血压，“低压一百五十。天啊。”

　　“这会有生命危险。”她说。

　　“哦，这倒不是什么问题。”

　　“什么？”阿米莉亚·萨克斯被他的话吓了一跳。

　　“他不在乎死。”他瞟了她一眼，似乎有点意外她竟然没有察觉到这一点。“他只担心瘫痪的状况比现在更糟。”他准备打另一针。“他已经有过一次了，我是说中风，这才是真正让他害怕的事。”

　　托马斯弯下身子，又给莱姆打了一针。

　　警笛声更接近了，同时伴随着汽车喇叭的鸣声。急救车一定是被街上的车流堵住了，那些开车的人从来不肯及时让路——这是这座城市最让萨克斯感到气愤的现象之一。

　　“你可以把导尿管拔出来了。”

　　她小心翼翼地抽出管子。“我该……”她用头指了指尿袋。

　　托马斯淡淡地笑了一下。“剩下的事让我来吧。”

　　又过了几分钟，救护车似乎没有任何进展。接着，一个声音通过扩音器大吼起来，随后警笛声才又慢慢接近。

　　突然，莱姆抖动了一下。他的头轻轻摇动，又前后挪动了一下，调整好在枕头上的位置。他的皮肤已经不像刚才那样红得吓人了。

　　“林肯，你能听见我说话吗？”

　　他呻吟着说：“托马斯……”

　　莱姆浑身不停地颤抖，托马斯赶快给他盖上毯子。

　　萨克斯发现自己正在抚摩莱姆凌乱的头发。她抽出一张面巾纸，擦去他额头的汗水。

　　楼梯口响起脚步声，两名身材魁梧的紧急救护人员出现在房门口，身上的对讲机还在沙沙作响。他们匆匆走进房间，检查莱姆的血压和神经刺激器。不一会儿，泰勒医生也赶到了。

　　“彼得，”托马斯说，“神经异常反射。”

　　“血压呢？”

　　“已经降下来了。不过这次情况很糟，舒张压一度达到一百五十。”

　　医生吓了一跳。

　　托马斯向紧急救护人员介绍泰勒医生，他们似乎很高兴能有专家在场，便主动退到一边，让泰勒上前。

　　“医生。”莱姆虚弱地说。

　　“让我看看你的眼睛。”泰勒打亮手电筒，照射莱姆的眼珠。萨克斯留心观察医生的表情，发现他皱皱眉头，脸上闪过一丝忧虑。

　　“用不着神经刺激器了。”莱姆喃喃地说。

　　“你是说你的肺没事了，是吗？”医生面无表情地说：“呃，我们再让它运作一会儿，有什么关系呢？只是要看看接下来到底会怎样。”他看了看萨克斯，“也许你可以先到楼下等。”

　　在泰勒俯身检查时，莱姆注意到，医生头发稀疏的头皮上结满了大粒大粒的汗珠。

　　医生灵巧地掀开莱姆的眼皮，再次观察他的眼珠，然后又换到另一边。他准备好血压计，为莱姆量了量血压。他的眼神漠然，全神贯注于看似琐细实则关系重大的诊断工作中。

　　“已经接近正常了。”他又问，“排尿情况如何？”

　　“七百毫升。”托马斯说。

　　泰勒的脸色阴沉下来，瞪着托马斯问：“你忘了帮他导尿？还是他喝水过量了？”

　　莱姆也耷拉着脸说：“我们是有点分心了，医生。这一晚上太忙了。”

　　经莱姆一提，泰勒环视四周，才惊讶地发现房间里多了一堆莫名其妙的仪器，好像有人刚刚趁他不注意时偷偷搬进来的。“这是干什么？”

　　“他们不让我退休。”

　　泰勒满脸的不快突然化成了笑容：“是时候了。我劝了你好几个月，要你找点事情来做。对了，排便的情况如何？”

　　托马斯说：“大概有十二到十四个小时没排便了。”

　　“你也太大意了。”泰勒训斥他。

　　“这不是他的错。”莱姆为他辩解，“今天一整天，我这里都是满满一屋子人。”

　　“我不想听任何借口。”医生立刻顶了回去。这就是彼得·泰勒，脾气比任何人都犟，即使像莱姆这样牛脾气的病人，在他面前也牛不起来。

　　“我们最好凡事都小心些。”泰勒戴上手术用手套，俯身在莱姆身上，用手指在他的小腹上按摩推拿，刺激他麻木的大肠尽快进入工作状态。托马斯掀开毯子，铺好一次性纸尿布。

　　一会儿后，排便工作完成，托马斯接手剩下的身体清洁工作。

　　泰勒突然说：“这么说，你已经放弃那些荒诞的念头了？”他仔细盯着莱姆的眼睛。

　　荒诞的念头……

　　他指的是自杀。莱姆瞟了托马斯一眼，说：“我有好一阵子没有想这码事了。”

　　“那就好。”泰勒扫视着桌子上摆放的仪器设备。“你早就该这样做了，说不定警察局还会把你请回去上班呢。”

　　“别指望我过得了体检这一关。”

　　“你的头感觉怎么样？”

　　“确切地说，就像有十几把大锤在敲。脖子的情况也一样。今天到现在为止，我已经有两次严重抽筋了。”

　　泰勒走到床后，把手指按在莱姆的脊椎两侧。虽然莱姆从未见过自己背后的伤口，但他猜想，现在医生按住的地方，应该就是他几年前手术后留下的刀疤的位置。泰勒专业而又熟练地替他按摩，松弛他肩膀和颈部紧张的肌肉。渐渐地，疼痛感消失了。

　　他感觉医生的拇指在他认为是他碎裂的第四脊椎的位置停了下来。

　　形状像宇宙飞船、又像黄貂鱼的东西……

　　“总有一天，他们会治好你的，”泰勒说：“总有一天。到那时，这种伤害比腿部骨折严重不了多少。相信我，我的预言肯定会成为现实。”

　　十五分钟后，彼地·泰勒走下楼梯，加入到等在人行道上的那群警察中间。

　　“他没事吧？”阿米莉亚·萨克斯焦急地问。

　　“血压降下来了，现在只需要多休息。”

　　相貌平平的泰勒医生，突然意识到和自己说话的，是一个非常漂亮的女性。他抚抚头上稀疏的灰发，朝这个女人纤细苗条的身材偷偷瞥了一眼，又赶紧把目光移向停在屋子前面的几辆巡逻警车，问：“他在帮你们办什么案子？”

　　像一般警探面对普通市民询问案情时的反应一样，塞林托犹豫了一下，没有搭腔。但萨克斯猜想泰勒和莱姆的关系很近，就告诉他：“是绑架案，你没听说吗？”

　　“出租车绑架案？电视新闻一整天都在播。这对他有好处。对他来说，投入工作是最好的事。他需要朋友，也需要生活的目的。”

　　托马斯出现在楼梯口。“他说谢谢你，彼得。呃，其实他没有说出这两个字，不过意思就是这个。你了解他这个人。”

　　“他和我一样。”泰勒说，随后他压低声音，神秘兮兮地问：“他还打算找他们谈吗？”

　　“没有，他不想了。”托马斯回答。然而，从他说话的语气，萨克斯感觉到他是在撒谎。她不知道他们指的是什么事，也不知道这件事有多重要，但她就是觉得有点不对劲。

　　打算找他们谈？

　　泰勒似乎也没有被托马斯的谎言骗过，他说：“我明天会再来，看看他在做什么。”

　　托马斯谢过医生，泰勒便把背包背在肩上，沿着人行道离开了。托马斯挥手指指塞林托。“他想和你谈两分钟。”塞林托迅速上楼，消失在莱姆的房门口。几分钟后，塞林托和托马斯一起走出来，表情严肃地看着萨克斯。“轮到你了。”他说着，用头指了指楼梯。

　　莱姆躺在厚重的大床上，头发散乱，脸已经没那么红了，手脚也不再像象牙那样煞白。房间里有刺鼻的内脏气味。床上的床单已经换成干净的，莱姆身上的衣服也再次更换过了。这一回，他的睡衣是绿色的，和德尔瑞的西装颜色一样。

　　“我从来没见过这么难看的睡衣，”萨克斯说，“是你前妻送给你的，对吧？”

　　“你怎么猜到的？是结婚周年礼物……抱歉，刚才吓到你了。”他说，目光从她身上移开。他好像突然腼腆起来了，这让她有些难过。她想起她的父亲在斯隆凯特琳医院的手术准备室中的情景。那天他们送他去做探测手术，之后他就再也没有醒来。虚弱有时比威胁更吓人。

　　“抱歉？”她心里升起不祥的预感，“没有比这两个字更狗屁不是的了，莱姆。”

　　他打量了她好一会儿，才说：“你们两个会做得很好。”

　　“我们两个？”

　　“你和朗。当然，还要算上梅尔，还有吉姆·鲍林。”

　　“你是什么意思？”

　　“我退出了。”

　　“你说什么？”

　　“恐怕我这台老机器已经用到头了。”

　　“可是，你不能退出。”她挥手指着墙上那张莫奈海报，“看看我们已经找到多少关于不明嫌疑犯八二三的信息，我们就快抓住他了。”

　　“所以你们可以不需要我了，现在你们需要的只是一点点运气。”

　　“运气？你知道他们花了多少年才抓到邦迪？又花多少年才能抓到十二宫杀手？还有狼人？”

　　“我们已经掌握了很好的线索，过硬的线索，你将沿着正确的方向一路追踪下去，你一定会逮住他的，萨克斯。在他们把你埋没在公共事务部之前，这会是你最后的杰作。我有个感觉，不明嫌疑犯八二三正变得越来越自大，说不定这次在教堂就会逮住他。”

　　“你看起来还挺好的。”她沉默了一会儿说。实际上，他的情况并非如此。

　　莱姆笑了，但旋即又收敛起笑容。“我很累了，而且也受了伤。该死，我想我在医生认为不可能的地方受了伤。”

　　“照我说的做，先睡一觉。”

　　莱姆想用鼻子哼一声冷笑，但发出的声音却虚弱无力。萨克斯真不喜欢看到他这个样子。他干咳了两下，低头看看神经刺激器，又对萨克斯做了个鬼脸，似乎为自己不得不依赖这机器维持生命而感到难为情。“萨克斯……我不认为我们还有机会合作了。我只想说，你的前途一片光明，你做出了正确的选择。”

　　“好，等我们抓住那混蛋，我会再回来看你。”

　　“一言为定。我很高兴昨天早上第一个赶到现场的警察是你。除了你，我不愿和任何人一起走格子。”

　　“我……”

　　“林肯。”一个声音响了起来。萨克斯转过身，看见一个男人站在门口。他正好奇地环视房间，一一打量那些设备。

　　“看来，这里好像发生过什么刺激的事。”

　　“医生，”莱姆向那人打着招呼，脸上绽放出愉悦的微笑。“快请进。”

　　他大步迈入房间。“我接到托马斯的通知，他说情况很紧急，是吗？”

　　“威廉·伯格医生，这位是阿米莉亚·萨克斯。”

　　萨克斯明白，她在莱姆的世界中已经可以算是不存在了。不管他还有多少话没说——她觉得一定有，而且可能有很多——都只能留待以后再说了。她走出房间。托马斯站在外面的走廊上，在她身后关上房门。这个年轻人，在任何时候都是那么彬彬有礼。他停顿了一下，向萨克斯点点头，示意她走在前面。

　　当萨克斯走进户外热气蒸腾的夜色中时，忽然听到附近有个声音在招呼她。“对不起？”

　　她转过身，发现彼得·泰勒医生一个人站在一棵银杏树下。“我能和你谈谈吗？”

　　萨克斯跟在泰勒后面，沿着人行道走过几户人家。

　　“什么事？”萨克斯问。泰勒倚靠在一面石墙上，又不自觉地用手抚弄了一下头发。萨克斯想起自己已不知道有多少次只用一个字或一个眼神就镇住男人。就像过去经常想到的那样，她心想：美丽是一种多么无用的力量。

　　“你是他的朋友，对吧？”医生问她，“我的意思是，你和他一起工作，但同时你也是他的朋友。”

　　“是吧，我想应该算是。”

　　“刚刚走进去的那个人，你知道他是谁吗？”

　　“我记得他叫伯格，也是一个医生。”

　　“他说过他从哪里来吗？”

　　“没有。”

　　泰勒抬头望着莱姆卧室的窗户，沉默了一会儿后，才又问：“你听说过忘川协会吗？”

　　“没有。啊，等等……那是一个主张安乐死的团体，对吗？”

　　泰勒点点头。“林肯所有的医生我都认识，但从来没听说过伯格这个人。我在想，说不定他是他们的人。”

　　“什么？”

　　他还打算找他们谈……

　　这么说，泰勒和托马斯的对话指的就是这件事了。

　　在突如其来的打击下，她感觉整个人有点轻飘飘的。“他……他以前很认真地谈起过这种事吗？”

　　“嗯，当然。”泰勒叹了口气，抬头望着灰暗的夜空，“当然谈过。”他低头瞥了一眼萨克斯的姓名牌。“萨克斯警官，我花了很多时间，试图打消他这个念头，几乎每天都在劝他。但是，我做现在这一行已经很多年了，我知道瘫痪病人的脾气有多倔强。也许他肯听你的话，哪怕只听近几个字也好，我在想……你能不能……”

　　“可恶，莱姆！”她嘀咕了一声，转身就往回跑，把话说了一半的医生一个人扔在了人行道上。

　　她奔回莱姆家的大门口，正赶上托马斯出来关门，她从他身边推门就往里闯。“我把笔记本忘在上面了。”

　　“你的……”

　　“我马上下来。”

　　当托马斯转身追她的工夫，她已经冲上楼梯。

　　托马斯一定知道她在撒谎，因为他奔上楼时一步就跨了两级台阶。不过，托马斯还是领先他很多，当她推开莱姆卧室的房门时，托马斯才刚赶到楼梯顶。

　　萨克斯直冲进去，把莱姆和那个医生都吓了一跳。医生正靠在桌子旁边，双臂交叉在胸前。萨克斯关上房门，扣上锁，逼得托马斯在外面一阵狂敲。伯格转身面向她，皱起眉头，对她的举动大为不解。

　　“萨克斯！”莱姆吼道。

　　“我要和你谈谈。”

　　“谈什么？”

　　“谈你。”

　　“晚点再说”

　　“要多晚，莱姆？”她讥讽地问，“明天？下星期？”

　　“什么意思？”

　　“你要我预约时间吗？也许，下星期三怎么样？到时你有办法如期赴约吗？那时你还在吗？”

　　“萨克斯……”

　　“我现在就要和你谈，单独谈。”

　　“不行。”

　　“既然如此，我就只有来硬的了。”她说着走向伯格，“你被逮捕了，罪名是企图协助他人自杀。”接着便是“喀、喀”两声，手铐在空中划过一道银光，牢牢地铐在医生的手腕上。

　　她猜想这幢建筑物是一座教堂。

　　卡萝尔·甘兹躺在地下室的地板上。一道阴冷的光线斜射在墙上，照亮了一张画工拙劣的耶稣像和一堆发霉的圣经故事读本。房间中央摞着五六把小椅子，她想，大概是给主日学校的孩童准备的。

　　她双手扔被铐着，嘴巴也被封住。那人还用一根四英尺长的晾衣绳，把她绑在墙边的水管上。

　　离她不远有一张高大的桌子，她看到上面有一个大玻璃瓶。

　　如果她能把玻璃瓶打破，也许就能用碎玻璃割断晾衣绳。桌子离她有一段距离，但她侧身躺在地上，扭动身体，像毛毛虫一样一点点地向桌子靠拢。

　　这个动作让她想起了佩妮，想到她还小的时候，就像这样在她和隆尼之间来回滚动。她一想到自己的孩子，一个人孤零零地待在那个恐怖的地下室里，就着急地哭出声来。

　　佩妮、维尼熊、钱包。

　　一时间，有那么一霎短暂的时刻，她垮了下来，只希望自己从没有离开过芝加哥。

　　不，不能这么想！赶快停止这种懊悔的念头！这样做是绝对正确的。你这么做是为了隆尼，也是为了你自己。他会为你自豪。凯蒂已经这样对她说过上千遍了，她自己也深信不疑。

　　再挣扎一下。她离桌子又近了一英尺。

　　她头晕目眩，无法有条理地思考。

　　她的喉咙因极度干渴而刺痛。空气中的真菌和阴湿的气味，也同样刺激着她的呼吸道。

　　她又向前爬近了一点，然后侧身躺着，调整呼吸，眼睛死死地盯着那张桌子。看来似乎毫无希望。她心想，这样做又有什么用？

　　她又想到，佩妮此时心里在想些什么呢？

　　你这个杂种！卡萝尔心想，我一定要宰了你！

　　她扭动身体，试图在地板上再往前挪动一些，但换来的却是失去平衡，背部直接着地。她张大嘴巴，很清楚这样会有什么后果。不好！随着响亮的一声“啪”，她的手腕折断了。她透过被封住的嘴巴发出一声尖叫，就昏了过去。过了一会儿，当她醒过来时，她感到体内涌起一股强大的反胃感觉。

　　不行、不行、不行……她一吐就死定了。在嘴巴被封住的情况下，这是必然的结果。

　　要忍住！忍住！可以的，你一定办得到。又来了……她干呕了一下，接着又一下。

　　不行，忍住！

　　她仰头伸直喉咙。

　　忍住……

　　忍住它……

　　她做到了。通过鼻子呼吸，把心思集中在凯蒂、埃迪和佩妮身上，集中在那个装有她全部珍贵财产的黄背包上。她在心中注视着它，从不同的角度描摹背包的形状。她的整个一生都在那背包里，还有她的新生。

　　隆尼，我不想夸张，我来这里全是为了你，亲爱的……

　　她闭上眼睛，只想着：深呼吸。吸气，呼气。

　　终于，反胃的感觉被压下去了。过了一会儿，她感觉好了一点，虽然折断的手腕疼得她不停地哭泣，她还是努力以毛毛虫运动向桌脚爬去。她前进了一英尺，又一英尺。

　　她感觉砰的一声，脑袋撞上了桌脚。她总算碰到它了，不过也已无法再向前贴近一步。她把头前后摆动，用力撞击桌脚。她听见那个玻璃瓶在桌面上滑动，瓶中的液体洒溅了出来。她抬头往上看。

　　桌面边缘出现了一小部分瓶身。卡萝尔把头尽量向后仰，又一次用力撞向桌脚。

　　不好！她把桌子撞出了她能够得着的范围。那个瓶子摇晃了几下，还是留在了桌面上。卡萝尔想再把晾衣绳弄松一些，但已经办不到了。

　　该死，哦，真该死！她绝望地抬头看向那个肮脏的瓶子，忽然发现瓶子里充满了液体，上面还漂浮着一个物体。那是什么东西？

　　她又咯吱咯吱地扭动身体，往墙边退回一两英尺，然后抬头望去。

　　好像里面有个电灯泡。不，不是整个灯泡，而只有灯丝和灯头，固定在一个底座上。一条电线从底座伸出，连在一个你出门度假时留在家里自动开关电灯的定时器上，它看上去很像……

　　炸弹！她突然警觉，空气中有股淡淡的汽油味。

　　不，不……

　　卡萝尔拼命扭动身体，以最快的速度远离那张桌子。她退到墙边，绝望地哭泣起来。墙边有一个档案柜，可以给她一些保护。她用力把脚缩到柜子后面，在惊慌之中又猛然伸开，一下子使身体失去了平衡。在万分恐惧下，她知道自己即将再一次背部着地。不，别倒下，不要……她奋力稳住平衡，保持身体的绝对静止，就这样僵持了很长时间。她哆哆嗦嗦着想把重心往前移，结果还是摔倒了，身体重重地压在被反铐的双手上，已经折断的手腕承受不过如此沉重的负荷，一阵撕心裂肺的剧痛立刻传遍她的全身。值得庆幸的是，她再一次昏了过去。