之后的王耀祖再也没来给安其远念过童话。
安其远知道，那时的王耀祖，对自己是一种更深层次的放弃。
于是安其远也好，现在的齐月也罢，无论是他们之中的哪一个，依旧是远水上的一抹浮萍，长空下的一尾风筝，没有根，也没有线，从12岁到现在的18岁，齐月只不过在等一场晚了六年的坠落罢了。
他将齐阳的信平铺在桌面上，贪婪地又读了起来，一字一句地刻入脑海中，半点不容错。这是有人想要抓住他的证明。齐月嘴里快速念着那些已经熟悉了的词句，这些字，一笔一划，即使无法成功，他也要用生命去记住，因为齐阳的这封信，是齐月曾跟这个世界牵绊过的最后的证据，如果没有他，齐月想，那他死去以后，世间将再无他的痕迹。
等到齐月能够完整地默写出齐阳的信，他便有些不舍地握住纸张，暗暗用力。一簇火苗从他的指尖窜了上来，缓缓舔舐着这张寄托着思念的纸张，齐月只能在火燎过的边缘慢慢地看着齐阳的字消失在自己的掌心，最后变成一缕落了灰的青烟飘渺而去，那是他留不住的，最后的思念。齐月知道自己无法保存这封信，自此来到这个基地，这里的长官便无时无刻地监视着他。他已然被没收了所有的通讯设备，也没有办法跟别人有长时间的交流，一旦被发现跟谁说了话，第二天这个人就会被派到远处出任务。齐月知道这种安排背后的意思，他对此没有异议，人活到最后，终究是要孤独地死去的，这种孤独不是寂寞，只是平静。
这时，他想到那支润唇膏，那支空了的润唇膏。它曾经由齐月递交给齐阳，又一次蜿蜒回到自己手上。这支唇膏曾经无数次拂过齐阳的嘴角，最后又给自己带来了临死前的安慰，齐月不想也这样烧掉这支可爱的唇膏，无论如何，他还是想留下一个用来证明齐阳再次为自己努力的证据。他想了想，最好的办法，就是将这支润唇膏还给周悦，让周悦替自己保存。在这个基地，齐月所有的垃圾都会被翻找，所有的物品也都会遭遇搜查，他们甚至事无巨细地记录了他身上携带的物品数量和目录，以防止有变数企图混入。
留不住的东西，就留不住吧。
反正他的一生似乎本就什么都留不住。
他抚摸着空荡荡的塑料管，忍不住递到唇边亲了一口，像是对一支润唇膏的吻别。
谢谢你，齐阳，谢谢。
谢谢你，曾经试图带我回家。
齐月看向窗外，一切又变回了平静的美好，阳光慷慨地洒向大地，落入凡尘的光带着暖意浸透了原本萧瑟的冬日。他突然想到春节已过，他也应该快从18岁的齐月变成19岁的齐月了。可惜他再也等不到又一年的秋季，他19岁的生日再也不会来了，再过不久，齐阳就会得到他的死讯，只能来参加他的葬礼，看一看他的墓碑。其实，当作是自己的生日也无所谓，齐月想，这样，可能齐阳就不会这么难过了。
另一边的齐阳正在焦躁地等待着周悦的回复。周悦在一线基地战事繁忙，在递交信息的不久后便又一次迫不及待地想要齐月的回信，他也不确定自己什么时候又会被派到前线作战，作战时间有多长，自己能不能回来，桩桩件件都是问题。他内心时有不安，便在递出消息的第三天便再次找上门去。
这一次的周悦聪明地没有跟着齐月，只是在齐月放好餐盘的一瞬间快他几步走出食堂，提前到他所在的宿舍楼下的洗手间里等着。他就这样悄悄地坐在男厕所的隔间里，听着门外的动静，只要有人的脚步声，周悦便装作刚上完厕所出来洗手的样子，一边拿眼角扫过来人。齐月在他第三次洗手的时候终于姗姗来迟，他看到周悦先是一愣，很快就明白过来他的意思，没有多余的动作便径直往自己房间走去。周悦仔细看了看他身后，确认了没有人跟着，便也出门走向同一方向，齐月果然就在门口等着自己。他从外套口袋里掏出那支唇膏，递过去的时候轻声道了谢。
周悦咧开嘴对他笑了笑，拿过唇膏一溜烟地走了。
长久以来悬着的一颗心终于掉了下来，信息被顺利地递送到了齐月手里，而自己也顺利收到了回信――至少周悦是这么认为的。他自然不敢贸贸然地当场拆开，只是快步往自己的宿舍楼赶，走得太快在这冬日里他的头顶都冒出汗水来。终于当他回到宿舍，反锁上房门的时候，周悦拆开那支唇膏，却发现其中空无一物。
他揉了揉眼睛，又一次探头去看。
空荡荡的管道也这么回望着他。周悦开始怀疑自己是不是不小心给人弄掉了，他先是伸手摸进自己当时放唇膏的口袋一阵翻找，连口袋里的线头都不敢不拖出来看一看，随即更是直接脱下外套一整个倒过来抖搂着，仿佛自己是本世纪最大的魔术师，只要抖搂抖搂，就会有奇迹从黑色的长袍下掉落出来。
可奇迹并没有发生。
周悦有些难以置信地捏紧了那支唇膏，他呆呆地坐了许久，才憋出一句脏话来。这让他怎么交差，这让他接下来跟范子墨和齐阳说些什么好？他想到离开他们基地前，齐阳大哭着走回宿舍的反应，让周悦这个神经大条的哨兵都不得不为之动容，也是因此他才乐意顶着风险为这件看上去就不太靠谱的事情出力。
而现在，所有的努力，他们的暗号，特意写给他的信，所有的一切都成了空。齐月似乎压根就没有回复齐阳的意思，不然费了这么大的力气建立起的通道，他为什么就这样浪费了呢？周悦对两人之间的关系越发好奇起来，从齐阳的反应和齐月的道谢来看，两人似乎并不像是完全闹掰的样子，甚至可以说，这两个人比自己和范子墨的关系看上去都来得亲近。那为什么当齐阳追赶的时候，齐月要这样回避逃跑呢？他将自己和范子墨带入其中，如果是自己由于任何特殊理由被监控到无法跟范子墨取得联络，而范子墨想尽一切办法来给自己递了封信，周悦高低能给递信的人供起来，逢年过节还给烧香祈福。