跟朋友逛街，到吃饭时，她的手机只有20%的电了。

　　饭店里的共享充电宝被借光了，她叹了口气，说快没电了但没有真没电的时候太难受了，想要把手机直接关了。

　　这让我想起有一天晚上准备睡觉的时候，手机快没电了，充电器没在床边，在楼下，我不想下楼拿，就打算不充电，直接放到第二天早上。

　　但我跟我那朋友一样，想到这一整个晚上电量会一点一点掉下去，到我醒的时候大概就只会有5%的电，就难受得不行。

　　所以我直接关机了。

　　我躺在床上，突然觉得这种时刻很有象征意义——有时候，明显不够用的“一点儿”，还不如“没有”。

　　因为那个“一点儿”是负担。

　　为什么想到这个呢，因为我经历过“20%电量的爱情”。

　　什么是“20%电量的爱情”呢，就是……对方也不是完全不喜欢你，但也没有非常喜欢你，所以他永远跟你纠结得不得了，一会儿说不想恋爱，一会儿说跟你有戏，一会儿又说以前的经历让他心有余悸，你懵了，“到底想干嘛？”，翻遍言情小说没有找到类似的桥段，真想直接问对方“你到底要不要跟我在一起”，但想一想又很生气，凭什么我先问哦，在我明显感觉得到你不是很喜欢我的时候。

　　看吧，这就是“20%的电量”，你知道你们俩很有可能没办法充电了，最大的可能是，“眼睁睁看着电量一点一点掉下去”。

　　但讨厌的是，20%也不是0%，所以还是有侥幸心，藏不住侥幸心，就还是很想努力，想接近他，想暗示他，想扭转局面，想着他“有一天会突然觉得”，就是今天了，我就要跟她在一起。

　　人是很难处理好自己的侥幸心的。

　　朋友说，之前一直跟一个男生暧昧，暧昧得觉得很烦，因为他永远没有稳定的表态，“你永远不知道他在想什么，你永远不知道他说的话是不是认真的”，终于有一天，她笑嘻嘻地对那个男生说，自己有了别的喜欢的人了。

　　她骗他的，她没看上别的谁。她只是不想跟他“play the game”了。

　　她很像现在的我。我直接把20%当成0%——对待“一丁点喜欢”，最好的办法就是把它当成是不喜欢，最省事儿。

　　之前有个男生追我，追得真的很随意，没事做就讲讲情话那种，别的什么都没有。我希望他早点放弃我，但他没有表白，所以我也不能直接拒绝，怎么办呢，我就装作不经意地告诉他，我喜欢的是跟他完全相反的类型。

　　“拖着”是最讨厌的事了。

　　在我的观念里，喜欢最好就是喜欢，不喜欢最好就是不喜欢，中间那种模糊状态暧昧状态我真的应付不来。

　　我们都这么忙，干脆点好不好，喜欢就在一起，不喜欢，或者没那么喜欢，就不要演戏，不要试探来试探去。

　　“20%电量的爱情”我真的不想要。

　　我要“看着电量一点一点地往下掉”，然后什么都做不了，为什么呢？我宁愿那电量直接是0%，宁愿你说“我一点也不喜欢你”，不要看你故作为难地假装你有一点喜欢我，我还要去猜这个“一点”到底有多少，以后会继续积累还是突然消失，我还要去想这个“一点”对我来说意味着什么，可是我喜欢你的初衷，不是多点儿什么让我纠结的东西，我不需要，我需要明确的爱。

　　明确的不爱也比摇摆不定更好。

　　最折磨的是“不够格的甜”，你说它完全不甜吧，也不对，但你要说这就是可以说服你的甜，也说不出口，它肯定不是，反正最后浪费的永远是我的时间，你说点儿莫名其妙的话又不跟我约会，像是为了好玩，又像不是，到头来，我们不会有实质进展，我还要思考我们的关系，然后什么都思考不出来——明知自己什么都思考不出来。

　　太累了，朋友。

　　我觉得成年人的共识应该是，感情明明是可以不累的，所以别让自己那么累。

　　“别折磨我”，是我现在的感情格言。

　　举个不恰当的例子，我有个1w5的包，我很喜欢，但是那个包不能淋雨不能晒太阳不能沾上香水，每次我都背得战战兢兢，后来我就不太想背了，买了个同品牌的但是只需要几千块的包，每天都背着它满城跑。

　　我要的是我不用去担心很多的关系。

　　读者经常跟我提到一个词，叫“坚定地选择”，我觉得太对了。如果你对我的心情还远远达不到“坚定”，我们之间的甜不会有很多，那我们这一段还是不要有好了，免得半甜不甜的，后来全部变成负担。甜要很甜的那种甜，不要“一般般的甜”、“还行吧的甜”、“好像是甜的甜”，我就是这么高的要求。

　　如果你觉得过分了，就不要