墓碑是以冯芳芳表姐妹的名义定制的，她前夫，也就是尹良玉的生父出的钱。头七七天他都没出现，葬礼也没去，钱是微信转给田富海的。他们在尹良玉高考结束后离的婚，尹良玉说，其实他们在他高一时感情就破裂了，父亲在外面有别的女人，冯芳芳事后告诉他，他们是怕在他高中就离婚，影响他的情绪，影响高考成绩。尹良玉还说，他看到过父亲和别的女人，别的孩子一起走在公园里。他们笑得很开心。

　　我去花店买了一大束黄玫瑰去富贵山墓园扫墓。业皓文也去了。我和田富海打电话的时候他就在边上，我们在他家里吃早饭，他吃燕麦粥和鸡蛋，我吃豆浆油条。电话打完，我没什么胃口了，点了根烟，撑着下巴抽烟。业皓文抽了几张纸巾递给我。我说：“我没有要哭。”

　　他不看我，看手机，说：“你擦擦嘴。”

　　我擦了擦嘴角，擦了擦眼角。

　　墓园里的人比我想象中多，走几步就能看到提着大包小包来烧纸，来祭拜的，我很意外，小声问业皓文：“你看得到这些人吗？怎么这么多人？”

　　业皓文说：“快春节了，这里的风俗就是会来给亲人扫扫墓。”

　　我松了口气，说：“我还以为见鬼，听说人快死了，就会见到鬼。”

　　业皓文对我弹眼珠：“你学医的还这么封建迷信？”

　　我说：“不是没学完吗？”

　　他转过脸去，垂下眼睛，不说话了。我们走到冯芳芳和尹良玉的墓碑前了，墓碑前空空荡荡，尹良玉的碑上，原先“母冯芳芳”这四个字都是红漆的，现在“冯芳芳”涂成了黑的。我站了会儿，和业皓文说：“走吧。”

　　业皓文走神了，他看着我们边上的一个女孩儿，她一个人来的，戴帽子，戴围巾，裹得严严实实，她用裸露的双手抚摸着一块墓碑，脸上没什么表情，不哭，也不说话。她的手指冻得通红了。那墓碑是一个女儿立给母亲的。

　　在我们上面，高出两层的地方，也有给妈哭丧的，两个人，跪在地上，哭天喊地，撕心裂肺。一声声喊妈，一声比一声高，仿佛要喊得她回魂，喊得她死而复生。业皓文也看他们，神情一时恍惚。

　　我拉了拉业皓文，说：“走吧。”

　　他跟着我走，他问我：“妈死了，到底是一种什么感觉？”

　　我妈还没死，我不知道。不过我很长一段时间没妈了，也有些感触，我指着一棵树和业皓文说：”看到那棵树了吗？“

　　他点头。

　　“她还在的时候，那棵树就是一棵树，没什么大不了的。她走了，你就要留意路上的每一棵树，要是突然下雨了，你得找一棵去躲一躲。”

　　业皓文看天色，说：“不会突然下雨吧，”他又说，“我车后面有伞，实在不行，大衣脱下来挡一挡。”

　　走回停车场的时候，我们站在一棵树下接了会儿吻。没下雨，天很晴。

　　到了车上，我捡到了一片玫瑰花瓣，花真娇嫩，真脆弱，我说：“怎么才买的花，花瓣就掉了？”我捏着花瓣看了看，花的生命真短暂，花瓣的边缘已经发黄。我又说：“好像要枯了。”

　　业皓文说：“赠人玫瑰，手有余香。”

　　他把手伸到我面前，我使劲闻了闻，打了个喷嚏。他要摸我，我躲开，他自己闻了闻手，说：“不香了。”

　　我凑过去闻，不过几秒，他的手上确实没什么香味了。什么都没了。业皓文的手上只有业皓文的味道。

　　稍晚些，我去了老城人民路上的杨红梅英语培训班上课，十来个人的地下室小教室，边上不是小学生就是中学生，上课时都很认真，我们一块儿学雅思。中午课间时，我拿出手机看了看，小宝和范经理都来问我，是不是下午去殡仪馆。我说，人前天就火化了。范经理回：晚上天星吃个饭吧。

　　我们约了晚上十点去天星宵夜。

　　下午，我陪盒盒妈去附一院化疗，体检。在电梯里遇到了周主任，周主任看到我，笑呵呵地来握手，可随即他就不笑了，问我说：“医院又不是什么好地方，你怎么老在这里进进出出？你妈妈还好吧？”

　　他瞅着我推着的轮椅，盒盒妈坐在轮椅上，戴了口罩，戴了帽子，周主任没认出她这个女飞贼来。她看到周主任，有些怯，捂住口罩，低下头。

　　我说：“她挺好，谢谢周主任关心了。”

　　周主任点点头，一看我，问：“这又是谁的妈妈？”

　　我说：“这是小业的妈妈。”

　　我陪盒盒妈跑上跑下做体检的时候，业皓文还是在我边上。电梯里，他也在。他听到我的话，愣了愣，随即对周主任露出微笑。周主任打量他，才要说话，电梯门开了，我推着盒盒妈走了出去，业皓文紧跟着。盒盒妈扯下口罩和我生气：“你怎么乱给小业认亲戚？”

　　我说：“那刚才你也不否认啊？”

　　盒盒妈又戴上了口罩，闷闷地叹息，说：“唉，见到这个周主任，觉得有些丢人……”

　　业皓文捏了捏她的肩膀，说：“没事的，没关系。”

　　我说：“小业给你当儿子，你就有钱做手术了，手术做完去做个假胸都可以，比我和小宝强多了，”我顿了顿，说，“也比小余强。”

　　盒盒妈按住了轮椅的轮轱，说：“我自己进去。”