他是医学院的学生，并且在考入者中位列第一。

　　又过一年，他成大二生，被委任接待新人，全院都被派出去了一对一，当时他所接待的正是今岁止。她很聪明，学习时连跳两级，16岁的少女亭亭玉立像含苞欲放的花骨朵，苍白的肌肤与油墨色的长发又很惹人喜爱，女性看她唯恐嫉妒，男性见了又少不得要手机号码骚扰，绞尽脑汁想了许久只能从院里把森鸥外挑出来。

　　他对比自己年纪大的女性应该没有企图。

　　13岁，还是少年。

　　［漂亮是漂亮。］过分早熟的森鸥外打量今岁止，他看得大大方方，人竟能在逡巡的视线中读出绅士二字，［年纪太大了，我只喜欢比我年纪小的女性。］

　　“初次见面，请多指教，森前辈。”今岁不在意对比自己年纪小的人低头，她可能唯才论人，更有可能是对谁都疏离又客气。

　　“请多指教。”于是森也眯着眼睛回应。

　　……

　　“听说了吗，今岁也兼修了药剂学。”

　　“哎，她啊。”

　　“她成绩很不错吧。”

　　“说是还成，比起森又差远了。”

　　“是学年第一？”

　　“是，第二跟她咬得很紧。”

　　“导师让她不要那么做，内科已经学得手忙脚乱就不要再添课程了。”

　　“啊。”棕发女生意味深长说，“我们议论也没用啊，还要当事人自己清楚才行。”

　　“她啊，觉得自己是跟森前辈一样的天才。”

　　少年时代的森鸥外个子不高，他是从15岁开始抽条的，不到半年就成了一株高挑的柳树，在此之前他与班上的女生差不多高，她们说话很难注意到森鸥外，他偶尔到其他班级跑堂，几节课下来就听了满耳朵今岁的坏话。

　　她不会做人，或者说不屑于同女同学交往，也不屑于跟男同学交往，你永远看她捧一摞书安静地坐在首排，静谧如扇面仕女。安静带来神秘，男同学很难不注意到她出色的外表，再加之高贵的气质与优异的成绩，男人狂蜂浪蝶式地扑向她，要推特账号，要fb账号，要ins账号，要line账号。

　　女性没办法喜欢她这样的，最多不过是不讨厌。

　　“你们刚才说。”森鸥外忽然说话了，他站在那群女生身后，把她们吓得哇哇直叫，“今岁君兼修药剂学？”

　　“是、是的，森前辈。”

　　“那不就跟我一样了吧？”他说，“要找她好好交流下学习心得才行。”

　　……

　　谁迈开了第一步？

　　可能是森主动帮今岁讲解了一道题，也有可能是今岁拿笔记本在实验室门口踟蹰等待年轻的学长，两个月过后他们就成熟人了，一起学习的熟人，他人可能会将二人界定为朋友，互相学习、互相促进、广采博取，多数是今岁止向森学习，偶尔后者能从前者身上得到启发。同级生中有不好听的言论在流传，当事人却两耳不闻窗外事，专心一致奔前程，努力几月后，今岁止终于适应了辅修两门课的节奏，能跟上导师了。

　　师长对她脸色好看半点。

　　15岁的森鸥外认为东大医学院的东西他已经学遍了，学校无法带给他更多，就收拾行囊成为了国际人道主义组织的一员，走的时候今岁止不知道班上的其他人也不知道，他们是看森鸥外一直缺席就问了老师，教授说他已经拿到学位证书往战场上去了，还沉痛地说不知他能不能顺利回来。

　　中东战场上炮火永不停歇，石油、水、资源，每个国家都在为它们而战，异能者的加入让战局变得更加扑朔迷离，所有战役都远离本土，有些甚至还是仅为少数人知的机密事件，但不管怎么说，世界被笼罩在硝烟下。

　　森鸥外去了哪里？中东、非洲还是更远的更冷的岛屿？没人知道。

　　“小男孩儿都不要她了。”女生在今岁身后扯嗓子说，她矫揉造作地压音量，嗓音却极具穿透力，小半个教室的人都听见了更别说是前面的今岁止。被冷嘲热讽盖上标签的女性不为所动，四平八稳地温书。

　　毕业时她的内科成绩排名第一，药剂学却不是特别理想，磕磕绊绊地完成学业，顺利拿到证书，教授倒是很看好她，有森鸥外珠玉在前，今岁止的成绩不很醒目却也超出常人太多，国内外的泰斗对她发出邀请，问是否要继续深造，东京都内的诊所也都对她敞开大门。

　　但今岁止一毕业就消失了，过段时间同学间有空穴来风找不到出处的传说蔓延，讲她一毕业就结婚做了主妇。

　　“不会吧。”听此传言同学们都一笑了之。

　　“如果是为了做主妇，她干嘛那么努力学习啊。”

　　……

　　19岁，森鸥外回到横滨。

　　［我像一抹幽灵在战场上游荡了四年，四年中见过太多鲜血与死亡。有女人背着五岁的孩子逃难，炸弹落下来，女人还在走，孩子的头颅却滚落在地，她走过雷区如释重负地回头，只看见血淋淋的断口。