“不认识。”林喻矢口否认，低下头继续削苹果，“只是觉得这名字挺特别的。”
“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。”罗美音笑着说，“是个好名字吧。”
“你刚才不都差点忘记了吗？”林喻削着苹果头也不抬的说。
罗美音听着她儿子的吐槽，笑得可开心了：“年纪大了嘛，记性不好。”
“我最后一次尿床是什么时候？”林喻手很稳的将苹果从头到尾削了一遍。
“两岁半。”罗美音毫不犹豫的说。
“这不是记性挺好的嘛，罗美音女士。”林喻将削好的苹果递给他妈。
罗美音接过完整的苹果，提着苹果皮的头子一拉，一条薄而长的完整苹果皮被她拉了起来，露出了皮下的果肉。
“最近刀法见涨啊，练过？”罗美音咬着苹果，眼角几根鱼尾纹舒展，看起来极为高兴。
“哪敢不练。”林喻看着他妈高兴的啃苹果的样子后，眼睛也不由得弯出了一个温柔的弧度，他装模作样的抱怨道，“你也不分给你儿子一点。”
“那篮子里有的是苹果，自己削。”罗美音指了指果篮，笑着说，“你就别和你妈这个病人抢了。”
林喻嘴角带笑的看着他妈，眼神却凝重了起来。
他记得在那个时候，并没有出现关山州这个人，所以这到底是怎么回事？还是说在那个时候，关山州就已经出现了，只是他不知道而已？
“自我介绍一下，我叫关山州。”在第一次地狱闯关游戏中，男人一枪打爆丧尸的头，扛着枪，对着神情麻木的林喻笑着介绍道，“‘男儿何不带吴钩，收取关山五十州’的关山州。”
“这名儿是不是特别好记？”
记忆拉回这间病房，林喻曲起手指，无意识的在腿上敲击着，心想，关山州，你到底是何方神圣？
想来好笑，两人都已经差不多确定情侣的关系了，他却居然连关山州的底细都不清楚。而且，更令他在意的是，关山州到底清不清楚他的底细呢？
还有最重要的一点……他妈妈。林喻看着躺在病床上，神情安详的女人，脸色有些晦暗。他绝对，绝对，不会让当年的事情重演。
“妈。”林喻指甲抠进掌心，笑着说，“今晚我留下来陪你。”
“不行。”罗美音一听急了，“你留下来干嘛？我这边请了护工，有你什么事儿？赶紧给我回去写作业！”
有我什么事儿？这是亲妈该说的话吗？林喻表情有些一言难尽，他这才想起，现在是十年前。
也就是说，这个时候，他正在读高中。
“我不回去。”林喻的眼睛在病房里搜索了一圈，最后落在了他扔在桌上的书包上。
那书包鼓鼓囊囊的，一看就知道，里面必定塞满了书本试卷和练习册。
林喻走上前去，随便抽出了一张试卷。他对着女人扬了扬手中的试卷，不容反驳的说：“我就在这里做。”
“那你不洗澡了？”罗美音有些不甘心的说，“男孩子可不能脏兮兮的，以后会讨不到老婆的。”
“打热水去医院的厕所洗。”林喻看着他妈，露出了一个笑容，“这就不劳你费心了，罗美音女士。”
“你就好好在床上躺着吧，你儿子伺候你。”
罗美音被他儿子的话堵得，一口气差点提不上来。她家这小子，什么时候嘴巴这么会噎人了？
罗美音没法子，只好眼睁睁的看着他儿子住在了医院里。
林喻晚上睡医院的陪护床，白天一早去学校上课。放学后，直接来医院。这么日复一日的，罗美音终于熬不住了。
“睡这么窄的床，不舒服吧，白天上课不困？”她有些焦急的说。
“不困。”林喻笑着回答。其实他根本没有去学校上课，白天出门找材料后就直接回医院，躲在暗处，偷偷观察着他妈妈的病房。
罗美音嘴巴动了动，没有说话。
“医生说医院最近从国外进了一批新药，疗效很好，治愈的希望很大。”林喻坐在凳子上，剥开一个香蕉，神情恬淡的说。
“那感情好。”罗美音将头发撩到耳后，苍白的脸上露出一个浅笑。
在第三天的晚上，林喻正坐在地上抱着凳子在医院里写作业时，罗美音突然说道：“关家那小辈怎么还没来，不是说好三天内到的吗？”
“可能有事耽搁了吧。”林喻没有抬头，所以他没看见，在那一刻，他妈妈脸上的表情是多么的难看复杂。当然，他同样也没有看见，他妈妈脸上浮现出的，那一闪而逝的黑色纹路。
“儿子，你明天回去一趟，把家里收拾一下呗，估计关家那小子快要来了。”
林喻笔尖一顿，但很快又继续写了起来。
“好。”在刷刷的摩擦声中，他平静的说。
夜里，林喻躺在陪护床上，想着明天可能会发生的事，翻来覆去有些睡不着觉。
“棉棉。”温柔的声音唤着他的乳名，从黑暗中清晰的传来。
“妈，怎么了？”
“这我们这个行当中，艰难的事总比容易的事多，痛苦的事也总比快乐的事多。”那声音在黑暗中轻轻响起。
“嗯。”林喻反手揪住身下的床单，闷闷的应道。
“但无论怎么样，也要努力的活着。”末了，她又补充了一句，“好好活着。”
“嗯。”林喻在黑暗中睁着眼睛，有水光在他的眼中微微闪烁，“妈快睡吧，时间不早了。”
他的嗓音微哑，带着听不出的颤音。
第二天傍晚，天上飘起了淅淅沥沥的小雨。医院门口挤满了人，他们面目焦灼，或撑开伞，或嘴里叽里咕噜抱怨着冲入雨中。
医院的大厅人烟渐渐稀落，只有一个少年还坐在大厅的角落。单薄的，沉默的，仿佛坐成了一座雕像。
时间滴滴答答的走着，很快就到了半夜。