埃伯特飞快地瞥了一眼手机屏幕,邮件的数量确实不少,他试镜结束时积累的那点郁闷和惆怅就在此刻消失的干干净净:“其实我并不在意这次《奔腾年代》剧组究竟能否挑中我,没有谁能永远出演自己喜欢的角色。我只是觉得我们两个已经为这次试镜准备了那么久,你的付出比我更多,可我们却可能什么回报都没有。”
林恩哈哈笑了两声:“经纪人的责任就是为艺人争取到他想要的一切,我的付出就等于你的付出。”
“唉。”埃伯特长长叹了口气,“不管怎样,试镜总算是结束了,估计过两天我们就可以从环球那里得到结果,如果能成功,我过段时间就要进组拍摄了,如果不能,我还可以多休息两天。”
“恐怕不行,埃伯特。后天阿玛尼在纽约举行了一场时尚活动,作为代言人你必须出席。另外,我给你安排了一个助理,他是一个二十五岁的年轻人,以后我不在的话,他就负责你的日常生活,控制你的饮食和体重。”
在艺人保持良好生活习惯和身材这件事情上,经纪人先生永远是一丝不苟的。他不允许埃伯特有任何挥霍自己的外在条件的行为,在他看来,埃伯特永远要把吸引观众的注意力放在第一位,其它特质都属于附加条件而已。
“如果有一天你能像莱昂纳多·迪卡普里奥那么出名,你完全可以不顾虑自己的脸蛋有没有崩掉,但现在不行。”
第42章电话
埃伯特的新助理布鲁斯是一个很有活力的年轻人,今年8月刚过25岁生日,他毕业于纽约一所不太出名的高校,毕业之后一直在好莱坞从事着各类繁杂的工作。给埃伯特当助理算是他这三年以来最为正式的一份工作了,这位年轻人目前也在考经纪人执业方面的资格证,期盼以后可以成为一名成功的明星经纪人。
埃伯特在结束《奔腾年代》的试镜工作后又给自己买了辆车,这次他没有选择本土品牌,而是选了梅赛德斯·奔驰旗下的一款新车型,这款车价格不贵,样式也比较低调,正适合布鲁斯接送他往返工作。之前那款凯迪拉克虽然不错,可随着埃伯特在好莱坞的人气日益高涨,那辆车已经被记者明里暗里追踪了好几回,实在不适合长期乘坐。
那辆车干脆就成了林恩的专属座驾,经纪人先生开着它去办事也非常方便。
试镜结束后的两天,埃伯特还没有接到任何《奔腾年代》剧组打来的电话,他估计自己应该已经落选瑞德·波拉德这个角色了,虽然心里有些说不出来的郁闷,埃伯特还是坦然接受了这个结果——当然,他还是很想了解究竟是谁获得了最后胜利。
第二天天还没亮的时候,埃伯特刚刚起床去厨房里倒水喝,丢在被子上的手机就发出了一阵清脆的响声。埃伯特打了个哈欠慢悠悠地去接电话,刚刚喊出一个带着浓浓睡意的“喂”,电话那头就想起一声大吼,震的埃伯特十分的睡意只剩三分。
“埃伯特,你上头条啦!”
埃伯特拼命眨了眨试图下坠的眼皮,语气飘飘荡荡的,他的大脑放空了几秒才想起林恩刚刚说了什么:“这次又是什么原因?”
他话语里的随意把林恩激动的心情噎了回去:“你看起来似乎不是特别在乎?”
埃伯特无奈地眨了眨眼睛,谁连续一年成为八卦小报的关注对象,对于其他人求之不得的头条都会产生免疫力的吧?
事实上,得益于八卦小报的强大挖掘能力,埃伯特几乎每隔一段时间就会登上八卦小报的头版头条,这使他的关注度得到了很大的提升,他的身价在这半年内也提高了50至100万美元——至少这段时间邀请埃伯特出演角色的剧组给他的报价都在500万美元左右,最高的那部甚至愿意为他提供800万美元的片酬,不过那部电影的剧本着实不怎么样,即使对高昂的片酬很心动,林恩毫不犹豫地替埃伯特回绝了。
按照林恩的说法,等埃伯特的片酬升到1500万美元以上之后,他就会后悔因为贪图金钱拍摄了一部烂片而让自己的履历沾上污点。
埃伯特一直保持私生活的低调也有这方面的原因在,他虽然不缺人气,可仅有一部《白夜追凶》作为代表作的他根基着实有些不稳当,在没有得力的作品证实自己的实力之前,他现在所拥有的一切都是空中楼阁。埃伯特也不希望过度炒作透支自己的人气,那只会适得其反。他的目标还是成为一名成功的演员,人气与明星光环只是演员事业成功下的附带效应。
“告诉我这次又是什么事吧?”
今年他因为《白夜追凶》的票房成绩、阿玛尼的广告代言和出演迪士尼大制作《加勒比海盗》已经上过几次头条了,现在除非是天塌下来或者世界末日来临这样的大新闻,他对什么事都提不起兴趣。
“好吧,我这次要说的是一件很有趣的事情。埃伯特,你知道你有了一个新昵称么?”
“不要再卖关子了,亲爱的林恩·霍克老伙计,现在才早上5点多,你已经严重影响了我休息,我没有跑过去揍你已经是一种仁慈了。不要搞这些虚的东西,你知道么,你看起来比50岁的大婶更擅长制造悬念、烘托气氛,你的语气总能让我联想到她们的开场白。”
林恩的声音顿时暴躁了起来:“我真怀疑你究竟是不是才21岁。好吧,让我把这件事原原本本地告诉你。今年你去米兰的时候不是中大奖了吗?这件事情不知道为什么被媒体挖出来了,他们认为这简直是一件太好运的事情啦!所以,你有了一个新昵称——‘幸运的埃伯特’。”
“这真是一个我不知道该从哪里吐槽的昵称,恶俗、狗血、充满了迷信主义的色彩……”
“不要这么说,至少在好莱坞这一套非常管用。许多明星嘴上坚持无神论,可他们一年才不知道捐多少美金给教派,有些人甚至不远万里跑到东方去,只为找寻所谓神的指引。”林恩继续道,“媒体并不认为这个昵称有什么不合适,他们翻遍了这一年所有关于你的消息,从你身上找到了直接证据。”
埃伯特装作耐心地听着,手却捂住了嘴巴打了一个又一个无声的哈欠,打的眼泪都蓄在了眼眶里。
那一头,林恩仍然兴致勃勃:“比如说,你在和一堆人的竞争中获得了哈普这个角色,并带动《白夜追凶》的票房增长,你代言了阿玛尼牛仔系列,阿玛尼这半年的门店都快卖疯了,甚至你就在大街上被拍了几张照片而已,印在杂志上都带动了杂志的销量增长,你就去了一趟《周六夜现场》,节目的收视率你还记得吗,哦,这一切难道不是证据吗?”
“别忘了你白白损失的5000美元,兴奋的经纪人先生。”
“我当然不会忘记,幸运的埃伯特·道森先生。你知道,我在意的并不是媒体冠在你身上的古怪名称,而是这种说法能够给我们带来的实质性好处。电影公司需要赚钱,崇尚金钱的人都是迷信的,只要你在他们眼中被打上了稳赚不赔的标签,你就会获得比其他人更多的机会,在对条件相似的明星进行选择时,他们会优先考虑你。只要他们相信邀请你能够给他们带来更多的好运,我们的目的也就达到了。”
等到埃伯特彻底清醒过来的时候,他终于意识到了“幸运的埃伯特”这个名字对他的影响了。
去公园晨跑的时候,房东约翰逊先生热心地和他打招呼:“埃伯特,你选中了今天的数字吗,选中了一定要告诉我,我跟着你买。”
“幸运的埃伯特,晨跑的时候遇到你我就知道今天会有好运气,看!”裁缝路易斯大叔得意洋洋地指着铁桶里刚刚钓上来的鱼,“今天的收获是前几天的好几倍。”
“埃伯特,最近如果没有地方吃饭的时候一定要来这里哟!”
“埃伯特,摸一摸我的手,我的扑克牌需要感受到你的力量……”
于是,短短的一个上午,埃伯特收到了约翰逊夫人亲手做的小饼干一盒,路易斯大叔赠送的长裤一条,米亚大婶赠送的早餐半月券,以及几乎整条街的朋友的祝福。
对于这样的情况,埃伯特整个人是懵逼的。
回到公寓,马克和布莱德利都纷纷拿这件事取笑埃伯特,马克甚至搞怪地双手握拳摁住自己的胸口,又摁了摁埃伯特的胸口:“很好,埃伯特,你的幸运已经传递给我了。”
埃伯特揉了揉额头,有些无奈地说道:“即使全部传递给你,我都一点儿也不介意。”
虽然认识的不认识的每一个人都称呼他为“幸运的埃伯特”这件事让他不胜烦扰,但看到自己手里满满当当的礼物,想起遇见的每个人脸上灿烂的笑脸,埃伯特不由摊了摊手,其实事实并没有他想象的那么糟糕。
根据林恩的反馈,这两天邀请埃伯特参演电影、参加脱口秀的邮件数量明显比往常多了一大截,其中甚至不乏史蒂文·斯皮尔伯格导演的新作,当然,这位大导不可能为埃伯特提供一个男主角的位置,但一个戏份颇重的男配角显然不会有任何问题。
埃伯特的幸运并没有这样停止。
下午,埃伯特独自一个人关在房间里写观影心得的时候,一阵短暂而急促的铃声打断了他的思绪,一个字母被他一划拖到了纸张的最下面,埃伯特把那个字母改了改,起身去接电话。
当他把原本漆黑一片的屏幕按到正常界面的时候,伴随着铃声在手机屏幕上亮起来的名字让埃伯特略有些迟疑,最后他还是接起了电话。
这个号码属于莱昂纳多·迪卡普里奥。
埃伯特很早就把莱昂纳多的号码存进手机里了,但他从未主动给莱昂纳多打过一个电话,莱昂纳多也从未给他打过一个电话,今天还算是第一次,埃伯特难免会觉得有些疑惑。
“你好,我是埃伯特·道森。”
“哇哦,你的语气听起来真够正式的,自我介绍一下,我是莱昂纳多·迪卡普里奥,最近过的怎么样?”
“还不错。”
“埃伯特,我有个消息要告诉你,你被《奔腾年代》剧组选为男主角了。”
“我还没有听到这个消息,任何提示都没有,你是怎么知道的?”
莱昂纳多爽朗的笑声从电话那头传来:“我有一些内幕消息,相信过不久《奔腾年代》剧组就会给你打电话通知了,作为朋友,我认为有必要让你提前知道这个消息。我现在在洛杉矶市中心的一家酒吧,你有兴趣来玩吗,我有更多消息想要告诉你。”
消息?埃伯特心头闪过一丝疑虑,他盯着自己没写完的影评看了片刻,嘴巴却下意识地动了动:“很抱歉,里奥,我现在有别的事情在忙,谢谢你的消息,它对我非常重要。”
市中心某家酒吧内,莱昂纳多望着被挂断的电话怔了怔,随后向着坐在他对面的一位中年男士摊了摊手:“抱歉,马修,我试图把他约过来,但他拒绝了。”
“我们的埃伯特还真是不好请。”中年男士脸上掠过一丝不自然的神色,“他竟然连你也拒绝了。”
“我的面子可没有你想象的那么大。”
这位马修·霍恩斯先生是莱昂纳多某一任的经纪人,冷静、理智、强硬,属于既有野心又有谋算的经纪人,他花了十多年的时间成为了经纪人界的知名人士和WME的高层,但他似乎欠缺了一点运气,每一位与他合作超过一定时间的一线明星都受不了他冷酷的风格和强硬的路线,积累到足够的人脉和地位之后就会彻底把他一脚蹬掉。
第43章马修·霍恩斯
莱昂纳多和他合作破裂的原因自然也是因为这位经纪人试图插手他的任何决定——他为明星选择的路线有时候实在太过极端,对于步入上升期的明星来说这种过度曝光、绯闻炒作或许是他们所需要的,经纪人这么运作无可厚非。但是一旦跨入二线或是一线的门槛,恶意的炒作反而有损明星的形象,这时候他们更需要优秀的剧本和时尚以及公益领域的资源筑牢他们的地位,那些拙劣的花招反而没有任何意义了。
这位名为马修·霍恩斯的经纪人这一次盯上了埃伯特。他不知道从哪里打听到了莱昂纳多和埃伯特之间的关系,一个劲地邀请莱昂纳多能够为他接触埃伯特。鉴于他俩此前的合作中马修·霍恩斯掌握了一部分莱昂纳多的隐私,莱昂纳多也就敷衍着答应了下来。
莱昂纳多默默地旋转着手中透明的红酒杯,视线偶尔掠过对面明显暴躁了起来的经纪人,他们的合作已经是好几年前的事情了,他本以为这位经纪人在经历了几次教训之后性格能够有所改变,但显然,他有些高估了他。
许久不见,马修·霍恩斯似乎越来越不懂得隐藏自己的情绪了。