北巷的咖啡厅，此时像一个被黄昏笼罩的小矮屋，屋子里掌了几盏暗黄色的灯，每一个角落都坐了一对恋人，在灯光下眉目传情。
归于璞和秋澄光走进来时，一切都安安静静，没有进门时风铃的叮铃响，没有门口响起的“欢迎光临”，甚至老板也只是低头做着自己的事情，不会主动询问客人要点什么。
许恭昶坐在一处比较明亮的沙发上，目光始终盯着门口。看见这二人走进来，他随即起身走过去，将手中的汉堡递了上前。
“去车里说。”
“既然要去车里，你为什么还要跑这边来？”归于璞接过汉堡。
“我饿死了，不先吃点东西垫肚子，怎么等你们。”
“你怎么知道我们会来？”秋澄光看他，“你真的是我哥哥吗？”
“你这一点都没有认哥哥的气氛。”
归于璞笑了下：“她不相信。”
“除非我看见你的胎记。”
“所以我说要到车里去，”许恭昶摸摸鼻子，“我当然可以断定你是我妹妹，不然我也不会让一个无关的人看我的身体。”
“看你的胎记。”归于璞纠正那两个暧昧的字。
三个人坐进车里，归于璞被迫坐到驾驶座上，秋澄光和许恭昶坐在后座。许恭昶慢慢地解着衬衫纽扣，秋澄光一言不发地看着他。空气里的暖意忽然凝厚到了极点，他解扣子的动作慢得不能再慢。忽然，归于璞把吃一半的汉堡塞回袋子里，开了车门下了车，打开许恭昶这一侧的门，往外赶他：“你出来。”
“干嘛？”微风一吹，许恭昶蓦地合紧衬衣，一脸惊惶。
秋澄光立即往角落里移了移，招呼道：“你让他坐进来吧。”
归于璞：“让我坐进去。”
两个人几乎异口同声。
许恭昶皱眉看向秋澄光，后者耸了下肩：“我也感觉你在我面前脱衣服有点……怪怪的。”
“我——！”
归于璞把许恭昶拉下了车，坐到秋澄光身旁，挤在他们二人中间。许恭昶关紧车门继续解纽扣，三个人挤在车后座，颇有些吃力。
打开车顶棚的灯，惨白的灯光照在许恭昶结实的胸膛上，显出几分冷色调。他把衬衣往两旁一拉，归于璞率先挡住秋澄光的视线，喃喃道：“哦，还真有。”
“不然你以为我是暴露狂吗？专门找个机会在她面前脱衣服！”许恭昶骂，把他扯开，拍了拍自己的肚子，“看，澄光，哥哥我的胎记！”
秋澄光把归于璞压到一旁，倾过身去仔细看。为了看得更为详实，她打开手机的手电筒，灯光一亮，许恭昶含羞地抓了抓脑壳：“你这样看我会……羞。”
归于璞撞了下他的腿。
“真的是诶……”秋澄光直起身，目光直直地看着许恭昶，“你真的是哥哥？”
“是啊。”
“你说，我哥叫什么名字？”
“秋慈浓。”
“好女性化的名字。”归于璞出声，秋澄光拍住他的胸膛：“嘘！——还真的是。”
“是吧？”
“我是说，还真的是我哥的名字啦！”秋澄光被他气笑了。
“好嘛。”
许恭昶挑了挑眉：“所以我说，我可以把扣子扣上了吗？”
“扣吧。”
“那，你真的是我哥哥？”不知是难以置信，还是不应该这么早相信，总之，秋澄光还不能百分百确定，她还有许多问题要一一核实，“你早就知道我是你妹妹了？”
“我早就知道了。第一次见到你的时候，院长说你是鋆琼的女儿，说真的，我觉得你很眼熟来着，但如果不是他说，我也不敢认出来。”
“你记得妈妈的名字？”
“我当然记得了。”许恭昶理所当然地说，“爸妈，你，还有阿好的名字，我都记得。”
“阿好是我们的弟弟”秋澄光向归于璞解释。
“妈妈到济慈院那天我去看过她，但没有见到你。”许恭昶回忆，“后来比较忙也不常去，直到前不久才见到你。然后这位，”他拍了下归于璞的肩膀，“也不知道是怎么发现我不对劲的，总之，他发现了。”
“首先，我知道他是养子。”归于璞看着秋澄光，“其次，那天他来委托我的时候，提到你母亲，一再说如果案子交给其他人处理，可能会波及到你妈妈。虽然他表面上表现得很不在意，但他太刻意了，很明显地欲盖弥彰，让我觉得他对你母亲很关心。再加上那天他帮忙搬东西回来，我从没见过哪家疗养院的董事长会帮疗养员帮东西的。”
“既然这样，你说妈妈会不会发现？”许恭昶手枕后脑勺靠在椅背上。
“况且那天在院长办公室，你对澄光谈起阿姨的时候，你的称呼一直都是‘妈妈’，相比院长称呼的‘你母亲’，有点让人在意。”
归于璞说完这些，车里很安静，他低头看一眼，看见秋澄光正全神贯注地凝视自己，两个眼珠子转来转去，片刻不离他的脸。两个人贴得很近，从刚才到现在，她基本算是半坐于他的怀中了——背后紧贴着车门，身侧则贴紧他的胸膛。
三个人交谈的时候，这种相依相偎的感觉会自然而然地被忽视几分，依偎在一起的人只会感到很自然，像两只手握久了一样；而一旦生出沉默，说话的注意力、思考的力气都用于感受贴紧的身体时，两个人便不再能若无其事了；而第三者也不再视若无睹。
许恭昶咳了一声，打开车门把归于璞拉开：“坐远点！”随后自己到驾驶座上坐着，“澄光，汉堡！”
“哦——！”
秋澄光接过汉堡，紧张地捋了捋头发，她又看了归于璞一眼：“你怎么能观察到那么多东西？你是不是偷偷去学什么社会学、心理学了？”
“我以为你也能发现。”
“才没有，不过我想起来了，妈妈和盛阿姨搬回家来那天，我说当初疗养院有给我打折，你好像还不太相信。”
“对啊，他又不是做慈善的。”归于璞咬了口刚才吃一半的汉堡，嘴巴鼓鼓没法开口时，被许恭昶反诘了一句：“你怎么知道我没做慈善。”
他挑了挑眉。
“那你当时知道是妈妈，所以才给我们打折的？”秋澄光扶住前面的座椅，倾过身去问。
“是啊，不然那么贵。”
“你也知道那么贵，你这家疗养院超级坑。”归于璞难得说“超级”、“非常”、“很”这样的程度副词，秋澄光不禁看看他，又看看许恭昶。
许恭昶叹了口气：“要是还能再重新开，我会把价格降下来的。”
“‘鋆沅楼’的名字，是不是从妈妈的名字里选出来的？”秋澄光索性打破砂锅往下问，“你当时开济慈院难道也是因为妈妈？你当年跟弟弟是怎么走失的？”
问到这句话，她才恍然一拍脑袋：“对啊，我应该最先问这个问题的！你跟弟弟，当年发生了什么事情了？为什么就不见了？”
“具体的我记不太清了，”许恭昶说，“总之，我跟阿好走在小区的时候，遇到张大叔，他说老爸托他带了点东西回来，让我们顺道带回去。没想到，到了他家以后，我们就被他下了药，我醒来的时候，已经在一个完全陌生的地方，阿好也不见了。”
“那个张大叔，后来因为拐卖儿童被抓了。”秋澄光说，“爸爸妈妈怀疑是他把你们带走的，但是找了很久都没有找到。我记得，爸爸妈妈很难过；好几年，我们家的除夕都过得死气沉沉。我在家里也不敢说话。爸爸经常夜不归宿，妈妈有一阵子迷迷糊糊的，厨房的事情经常会忘这儿忘那儿。后来，爸爸妈妈离婚了。我从没听过他们吵架，可就那样离婚了。”
秋澄光长吁一口气，“离婚以后，妈妈才发现原来爸爸早跟一个女人在一起了。再往后，她的记性就越来越差。到我高三那年，她就搬去跟琼姨一起住。我大学毕业之后，妈妈走丢了好几次，没有人看着根本不行。所以琼姨就辞职了，跟着妈妈找到了疗养院一边照顾妈妈，一边做疗养院的工作。”
许恭昶回头望了一眼，示意秋澄光把脑袋凑过去，他揉了揉她的头发。“委屈你了。”
“委屈妈妈了。”秋澄光用力眨了眨眼，努力抑制住泪花，“两个儿子离开了，老公也离开了，我真的完全无法想象她当时是怎么过来的。”
“你说，我什么时候可以去见妈妈？”许恭昶深吸口气，“说实话，我一直很想跟她说说话。济慈院出事那天，我终于有一个理由跟她聊半个多钟头。诶澄光，你知道吗？她说她觉得我很眼熟，好像在哪里见过我。”
“是啊，妈妈也跟我说过。”
“真的？”
“嗯，可我觉得你跟小时候相比，差距太大了。你好像长残了。”
归于璞笑着看过来。
许恭昶内心的悲伤被这句话微微一扫荡，他舒了口气：“澄光啊，你看着办，你要不先跟琼姨说，再找个时间告诉妈妈。”
“嗯，可我担心，妈妈会想起阿好，会更难过。”
“也是。”许恭昶沉吟几许，望着前方低声自语，“我看有没有什么消息。”
“什么消息啊？”
“他这几年也一直在找你们的弟弟。”归于璞咽下最后一口汉堡，看了秋澄光一眼。