刚入秋的天，又热、又闷、又困。
徐单被分在窗户边的倒数第二排，他即便开了窗，还是止不住困意。班里的人本就不多，男生更少——只有五个，班主任就把他们全都安排到了窗户边坐着。
上课铃刚响。
这节是廖老师的英语课，一开始就讲了篇又臭又长的阅读，占满了一页纸，在背面只有三道题。老师讲到第一段中间，门口传来一声慌慌张张的：“老师——报告，我迟到了。”
廖老师还算个温和的老师，推了推眼镜，看向门口的时候却笑了：“曹先，还是我课代表呢……”老师瞥了眼黑板上挂着的表，“迟到了快十分钟，嗯，干什么去了？”
看曹先满不好意思的摸着头，还笑了起来，廖老师重新看回阅读，点了点头：“成了，还要我叫你坐回位置上不行？”
曹先鞠了个躬：“谢谢老师！”
说罢，曹先大步跑回自己的位置，就在他后桌。曹先先从包里拿出笔袋，抽出压在桌子上那张阅读的纸，几下找到了正在讲的行数，拿出笔写下了笔记。趁着老师背对着他们的当儿，曹先在包里摸索着，扔了瓶饮料给他。
“喏，前面刚买的。”
徐单接过饮料——是最近自己常和的冰绿茶。瓶子上还带着水雾，一看就刚从冰柜里取出来不久。他刚向曹先道了谢，就被廖老师揪住了。
“来，徐单、曹先，一个讲讲第二段前几句开头的语法，另一个把后面对应的题说了。”
盯着徐单分析完语法，廖老师点着头，让曹先接着说。
曹先抖掉了刚擦掉的橡皮擦屑，站起来，说到：“这道题第一眼感觉在考第二段的大意，但是仔细看看选项的话，跟整体文章的结构都有关的。嗯……”曹先顿了顿，“第一段的前两句，加上第一段的最后一句，和第二段的句首有一个小的转折关系。而且第三段的开始作者为了证明自己的观点，做了一个小的让步，在后半段重新提起自己的观点——也就是第二段的意思。所以答案选D，而且选项内容实际上是和第三段对应的。”
廖老师拍着手，才算放过了曹先：“嗯，答的不错！下次给老师给点面子哈，再别迟到了。”
又是一番诚恳的道歉，徐单看着曹先坐下，又给他比了个没事的手势。
徐单继续写着笔记。
那篇阅读是上课刚发的，因为开着窗户，他往后传的时候专门给曹先垫在了书下面。从坐下，到他讲完语法，不过五分钟……
徐单又翻过纸，看了页背面的题。
这篇阅读快印满了整张A4纸——几分钟不到，曹先就可以做到这样。
刚一下课，曹先却咧着嘴，捏着小臂，小声滋呜起来。
他看着曹先脸皱的那副样子，像是强忍着难受，有些担心：“曹同学……你没事儿吧？”
“哈——”曹先甩着手，“嘶，还是疼。没事！给哥们帮了点忙。”
他刚想说话，前桌的男生插了进来：“先哥！”
“哦，我差点忘了。”曹先翻着本子，取出来一个扔过去，“你历史作业还是好好写哈——打工也辛苦了！”
那个男生苦笑一声：“历史作业布置的太不合理了。我回家帮爸妈干活，一做就做到八九点，历史作业有时候我能写两个小时……老师讲的也不清楚，弄的最后我得自学。”男生说着，又感谢着，“先哥，谢了！下次来我家铺子，别客气！”
“哎，小忙。”曹先说罢，又问起他，“阿徐，咱们第四节课继续打球吧？”
徐单还是不太放心：“你的胳膊……”
“胳膊是小事！”曹先拍着他的肩膀，“球可不能不打——那到时候咱们估计能跟三班的打一阵子。等等……”曹先又摸出了一本笔记，递给他，“早上政治老师说的话你也别往心里去，他人就那样。这是我的政治笔记，你看看，说不定有用。”
徐单接过本子，封皮上是龙飞凤舞的两个字：
曹先。
他的政治考的总是平平无奇……往常政治缺的分，不是被数学，就是被物理高出来的分拉上去了。而且他更擅长推导，有些过于刻板、死记硬背的东西，他无法琢磨透背后的逻辑，学的也就慢。政治老师估计是耳边被灌了好多风，早上没少夹枪带棒的说他。
徐单捏着本子：“谢谢你，曹先同学。”
曹先笑了一声，揽过他的肩膀：“都是兄弟，客气什么！有什么我能帮到的给我说啊。”
他看着曹先苦苦的熬完了第三节课，下课铃一响，就拽着他，抱着球，往楼下走。
刚到一楼，一个男生拍了曹先一把，打招呼：“先哥！”
“啊——老何，”曹先挥了挥手，“放学见！”
没一会，还没走到操场，又一个男生过来，跟曹先碰拳：“先哥，哪天有时间再一起去？”
曹先想了想：“嗯……这周五吧，说不定还有优惠，直接提一扎。”
从踏上操场的第一步，到篮网，本来就没几步，可碰到的好些男生都过来跟曹先打了招呼。曹先不仅讲得出来他们的名字，要约的事要约的局也记得清清楚楚。等他跟曹先一起打完了一场球，看着那投出的最后一个三分……
徐单喝着水。
曹先能被大家传成“风云人物”，不是没有道理的。
打过了放学的点，他们才尽兴。曹先擦着脸，跟他慢慢往教室走去。
“啊……真的舒服，”曹先眯着眼感叹，“体育课就应该多一些，打完球——再射一发，想想就爽。”
徐单正喝着水，听到这话，一下子呛住了。他咳嗽着，重新问起来：“你、你刚说什么？”
曹先眨着眼睛，一脸莫名其妙，就像说着第二天的早饭：
“射一发啊——找个妹子，射一发啊？”
======
520快乐！
虽然我不过节⊙▽⊙上次情人节的时候还在pyq约人打球爬山来着（？）
而且现在这疫情，就安心家里蹲（行为充满合理性）
大家不管过节不过节都好好吃一顿，或者奖励自己一波哇√