沉韶贴在门边。酒店的门隔音效果不大好，程厉把她从怀里放下，她听到殷北在她背后锤门的声音。
“咚”、“咚”，前两下力气很大，门板贴着她狂震，后来殷北摊开手掌，撑着门，叫了声沉韶的名字，声音弱了下来。
沉韶立在原地。
房间里，程厉走到沉韶近前，用拇指擦拭她晕开的口红。
擦了第二下，沉韶往后退，靠上门板一抖，殷北感觉到震动，又喊了一声沉韶的名字。
程厉垂下手来。
他转过身，往房间里走。
沉韶的手机响了。
她贴着门缓缓坐倒地上，听到门外和手机里同时响起的殷北的声音：“沉韶，我们回家，好吗？”
沉韶感觉到一种难以言说的无助感。
她以为殷北会愤怒。他撤资，施压，他把她强行带走，那么她理所应当地愤怒，一定会继续恨他，但他没有。
他一个人只身前来，在门边小心翼翼问她，“好不好？”
沉韶何曾见过他这样低声下气的样子。
她和殷北从小一起长大，他喜欢她，从来没有说明过，冷眼看着她交往了一个又一个男友。
直到她家道中落，殷北帮她处理一切，送她上大学，在学校门口接她，说，“我给你买了一个房子……我们的家”。
她在副驾驶微怔，他侧过头，缓慢地靠近她的嘴唇。沉韶没有躲。
很多事情发生了，他在她记忆里依然是当年那个样子，在雅思课上坐在她后桌，她转过头，对上一双沉默的眼睛。冷冷清清，笑意很淡，总是站在她身后。
沉韶那时有男友，就是在雅思课上认识的，男生过来找她，沉韶拉殷北一起吃饭，他松开她的手，拒绝，平静地走过那人身边，只看着沉韶说，“别玩得太晚，我十点开车来接你。”
沉韶挂断了电话。
她不忍听，她也不敢听。
但殷北的声音从门后传来，她听的清清楚楚，“跟我回去，沉韶……你知道，我不能没有你。”
她慌乱地从门边逃走。
沉韶拿出手机，手足无措地点开页面，给殷北打字。
“我不想见到你。”
“你快滚啊。”
她伏倒在桌前，想起沉瑶给她的那通录音。
殷黎害她至此，沉建安和殷家联姻，殷北和沉瑶订了婚，她应该恨殷北，她也确实恨他。
殷北的电话又拨了回来。她挂断，打字，又插入通话。
沉韶接起来，她发现自己哭了。
殷北说，“我现在回去，沉韶，你杀青以后，我接你回家……”
沉韶挂断电话。
她扑在桌子上颤抖着呜咽，一直忍着没发出声音，哭了好久好久，觉得很累。渐渐睡着了。
·
她从床上醒来。
因为陈导的关系，这天他们回酒店的时间尚早，沉韶睡了一觉醒来，不过晚上七点。
程厉在桌前工作。
她撑起身体，程厉停下手里的活，坐到了床边，他给她端了水杯。
沉韶喝水，他问她，“饿了吗？”
脸上的表情和寻常无异。
他没有问任何关于殷北的事，也不见什么恼怒的神色，甚至带着点关怀性的笑意。
沉韶拿捏不准，闷声说“嗯”，他又问，“出去吃饭吗？”
他们走出酒店。
程厉开车，问沉韶想吃什么，她没什么心情，他就慢慢开车，绕了两圈，终于等到沉韶指了一家店，下车吃饭。
程厉一直话就不多，沉韶的万千思绪纷扰，也没讲话，一顿饭吃得沉默，吃完饭，他没着急带她回去。
两个人在影视城附近的商圈里逛。
程厉终于开口说了关于沉韶的事情，“陈导的新戏定在十一月开机，你回学校休息不了多久，就要进组了，会不会觉得辛苦？”
沉韶摇头。
他摸了摸沉韶的头发，“那就好，我这几天要离开一段时间，你要好好照顾自己。”
沉韶愣了半晌。
“你要走？”
“嗯”，他牵起沉韶的手，“陈导做了N〇U的荣誉院士，邀请我做客座讲师，要去一段时间。”
沉韶停下步子。
她转身，靠在围栏上，程厉跟着她站在桥边。
城中湖的分支流入商圈中央区域，建了一座石桥，水边的风湿润，吹着沉韶的头发。
她问他，“我这个女主角，是靠你亲自上阵换来的啊？”
程厉帮她整理被吹乱的头发。
她注视了程厉一会儿，撑着身体往桥上靠。
程厉立刻扶她的腰，把她牢牢按在护栏。
沉韶坐在护栏上，她蹬了蹬腿，高跟鞋被他握住。
城中湖流到分支水流平静，就在商圈的不远处有所知名的大学。程厉说，“每年死在湖里的人，不下个位数。”
沉韶笑得花枝乱颤，她撑着程厉的肩膀，缓慢地站了起来。
程厉拉她，感觉到她的挣扎，沉声说，“我放手，你不要乱动，这样很危险。”
他真的放手了。
只虚扶在沉韶周身，一瞬不瞬地看着她站在石桥上，让他牵着她的手，一路往前走。
有行人在看他们，但程厉不在意，沉韶也不在意，她走得稍微快了一点。
程厉跟上她的速度。
她说，“你害怕啊？”
程厉没说话。
她说，“你怕我死了吗？”
程厉紧紧盯着她。
她转过头笑了笑，“你不是查过我吗，你知道吧？我死过一次，我差一点儿就死了。”
她的脚步停了，高跟鞋在护栏上顿了顿，踩到空中。
衣摆被江风吹起，她落得快，像鸟，像片雨中的枯叶，坠落的蝴蝶。
她扑到了程厉的怀里。
程厉呼吸、心跳都停，弯曲手臂。
他用力抱住了她。