于戡没直接回答,而是说:“到冬天你就知道了。”
谭幼瑾猜他应该是去拍什么片子了,也不知道听没听她的建议。她拒绝了他改编她大学短片的提议。她不确定于戡是真相信爱情还是出于市场考虑,总之他的剧本里爱情拯救了男主角。她甚至怀疑于戡的不诚实,他应该能理解,那些习惯当焦点的人,只有四面八方射过来的目光才能喂养他们对注意力的饥渴,只有一双眼睛,无论多深情,作用都有限。
她建议于戡去拍青春恋爱片或者热血运动电影,那个适合他的气质。于戡好像觉得受到了侮辱,但她其实是赞赏。能把青春拍好也是一种本事,她以前投资的于戡的短片,于戡虽然退了钱给她斩断了和她的关系,但她其实喜欢里面溢出来的少年气质,连天空的颜色都那么对味。后来他拍网大,和中年人相关的部分总是差点儿意思。
于戡的目光转到了啤酒瓶旁边的体检报告,他问谭幼瑾:“这个你看了吗?”
“嗯?”谭幼瑾愣了下,抬眼看于戡,他的头发乱蓬蓬的,像是洗完澡胡乱抓着头发用吹风机最大档吹过,但没来得及梳。他的嘴抿着,眼睛盯着她看,像少年球员盯着他刚打出的球。好像她就是那个球。
她并不想和他谈论他的体检报告。她知道一些人,在和异性进行□□交换前,会交换彼此的体检单。除了这种场景或往这种场景推进,谈到这个很怪异。那天她提到体检报告,不过是拒绝的一个说辞。
谭幼瑾突然有点儿嫉妒于戡。如果她被一个人以这样的理由拒绝,她绝不会再找上门来,更不会因为这个人可能有事连头发都没来得及梳跑下楼去按门铃。她只好感那些对她好感的人,一旦她觉得对方可能对她没好感,她对此人也马上丧失了兴趣,就像当年她对于戡那样。
凡是超脱她控制的事,她都本能地远离。这种行事风格以前帮过她许多次,帮她避免了许多可能落在她头上的麻烦。现在她有点儿不确定,这种对安全感的极度追求,是完全出于理智,还是来自对未知的恐惧。
她想起很久之前一个男人对她的控诉:你太爱自己了,你既不在乎我在想什么,也不在乎我做了什么,你只在乎我对你的话有什么反应。你眼里只看得到自己,你除了自己,谁都不爱。他告诉谭幼瑾,像她这种过分自私自我的女的,最后的结局只有一个,就是孤独终老。
谭幼瑾觉得这个和她约会的乐队键盘手确实看穿了部分事实。她当时一句话都没反驳,微笑着感谢对方的坦诚。当她放弃寻求理解的时候,她马上拥有了好涵养。
窗户没关,风来了,窗帘鼓起来,夏天白昼长,现在外面还没完全的黑。如果不出意外的话,这个夏天将像去年的夏天一样平稳地度过去。谭幼瑾看着啤酒瓶微笑,一个安稳的、没有任何悬念的夏天。
谭幼瑾拿起啤酒瓶给自己倒了一杯啤酒,有点儿可惜,啤酒不那么凉了,但她还是灌了下去。
于戡的体检报告,她一行一行看到最后,她把杯里的酒喝完,像是很久之前看同班同学的卷子,成绩比自己好很多,开始礼貌性地佩服:“你这身体状态,真让我羡慕。”
说这话的时候她在走神,忘记了进行表情管理,忘记了在这句话之前应该补充一个礼貌性的笑容。她这句话的语调没有任何起伏,驱逐了所有可能存在的暧昧,因为声音过轻甚至显得有些虚弱,很像是一个病人在感叹。
如果谭幼瑾细看于戡的脸,她会发现几秒之内他的表情变化层次非常丰富,从不解怀疑再到现在的紧张,最后落成嘴边的一句话:“你怎么了?”
“我……”谭幼瑾从这声音甚至听出了慌乱,等她意识到于戡为什么慌张,她几乎要笑了,但她很好地控制了嘴角的弧度。她刚才的语气好像和她话的内容不太搭,以至于他误会了,以为她是不是得了什么绝症,才会如此羡慕一个健康人的身体,才会拒绝他。现在黄金档早已不再演这种戏码,这戏码流行的时候,于戡大概在看少年热血漫。
“我……”后面的话没说出口,谭幼瑾就用手遮住了脸,消化脸上荡出去的笑意。她很少有这种控制不住表情的时刻,很想笑,但又觉得笑出声来不太好,只好用手把脸捂住。她想解释,又怕解释的时候笑声顺着这些话跑出去,所以她一个字都没说。
看在于戡眼里完全是另一回事,她突然捂住脸,像遮盖眼泪。
于戡突然抱住了她,谭幼瑾还没来得及推开,就听见他说:“我在呢。”
谭幼瑾的头被迫靠在于戡肩上,这戏剧性的一幕突然发生,她甚至忘记了推开他。她鼻子里钻进了一股薄荷味,是他的,应该是沐浴露的味道还没散尽。这个脑袋瓜一天到晚在想什么,他自己写剧本绝对不会写这种故事,却往她头上套这种苦情戏码。她咬住牙齿憋笑,憋得脸都要红了。
就在谭幼瑾准备狠狠嘲笑于戡的时候,他用额头碰了碰她的额头,对她说别怕。他的大手很干燥,抚摸她还未全干的头发。她突然忘了要说的话,呆愣在那儿。
她想起小时候的一个玩具熊,和七岁的她一样大小。白天学校里没什么人听她说话,回到家她妈妈让她吃饭时不要说话,吃完饭就让她做作业监督她练琴,她只好把自己攒的话说给这只熊听,她买很大的白色蝴蝶结打扮这只熊,有时候觉得自己很辛苦,流两滴伤心泪,舍不得让眼泪自然干掉,还要抱着熊往熊身上蹭一蹭。后来这只熊变老变旧了,被她的母亲给扔了。她哭了很长时间,她母亲又买了一只一模一样的给她,她还是哭。因为这一只不是那一只。
她后来再没有过玩具熊,觉得有新的是对以前的一个的背叛。她妈妈说她是个小傻子,玩具熊知道什么呢。更小一些的时候,有亲戚逗她,问她想不想要一个妹妹,她说想,那亲戚接着说你不怕以后妈妈只爱妹妹。她说,她是完全不能被替代的,说得理直气壮,但心里好像并没有太大底气。
谭幼瑾听见他的心跳,一下一下。她突然觉得于戡很傻,不只是因为他竟误会了她有什么绝症,像是青春期还没过去,说“一直”“永远”的时候说得坚定且有信念感,不仅自己相信,还要说服她相信。她并不怎么相信这些词,但听到他说的时候,竟然有点儿动摇。
她单方面破坏了这气氛,笑着说:“你误会了,我……挺健康的,只是没那么健康。”
于戡松开了她,扶着她的肩膀,看向她的眼睛,好像要确认她说的是不是真的。怕于戡不相信,她又做了进一步解释,她不过在体检里检出了结节,这类结节许多人都有,并不算什么。她很羡慕他一个结节都没有。
于戡就这么盯着她,盯着盯着他抿着的嘴突然张开,露出白牙齿。他开始笑,不仅眼睛里带着笑,甚至还溢到了鼻洼里。在牙齿的映衬下,谭幼瑾发现他确实晒黑了不少。于是她也笑了。
在这强烈的光下他五官还能经得起考验。被这么热烈地注视着,会生出一种他很喜欢她的感觉。也可能是一种幻觉。自从前些天,谭幼瑾得知她一个师哥认为她至今单身,是因为暗恋他。她就觉得谁拥有了想象力,谁就拥有了爱情。
就在这一瞬间,谭幼瑾终于明白了她到底在躲于戡什么。她怕他的热情会激起她关于爱情狂热的想象力,这想象力过于炙热,烧掉她所有的防御,然后事实证明,这不过是一场想象。
但是他此刻喜欢她。以后怎么样她不知道,至少此刻他喜欢她。
“你的脸红了。”于戡的声音有点儿得意,好像谭幼瑾的脸红是他造成的。
谭幼瑾微笑着沉默,她没告诉于戡,憋笑也会导致脸红。
当于戡的鼻子离她越来越近的时候,谭幼瑾过于熟练地偏过了头,吻上了他的嘴。
【??作者有话说】
第36章 第 36 章
◎你还在表情管理吗◎
谭幼瑾主动的这一吻太轻了, 配上脸上的神气,简直像是施舍。
此时空调没开,室温很热,谭幼瑾的冷静并没传染给于戡。仿佛一滴冷水滴在燃着的灶火上, 非但没有熄灭, 反而激起更大的热情。她刚才的亲吻像是在纸上画了个线稿, 只有个浅浅的痕迹,而于戡把它狠狠落到实处。她很主动地迎合。比于戡想象的要主动得多。
然而她的动作和表情却不配套。即使这个时候, 谭幼瑾也没忘记进行表情管理。她比于戡大八岁, 还曾是他的挂名老师。生涩慌乱这种少女相实在和她不太配,虽然她现在也不比十多年的自己多多少经验。在恋爱上她也是相信熟能生巧的, 可惜她天赋有限,也懒得拿勤劳去补拙。
所以她只能去调动其他方面的经验。在表情管理方面, 她有着丰富的经验,几乎可以追溯到二十年前。她记得有一天, 她很激动地和母亲说她在春游时的见闻, 她的母亲突然很严肃地看着她, 对她说她的表情让她的脸变得呆里呆气。她愣在那儿, 忘了自己要说的话。她母亲问她是否有崇拜的老师或偶像, 她可以观察学习一下人家的面部表情。
谭幼瑾从来没告诉过她的母亲,她曾长久地崇拜过自己的母亲, 即使剥离母女这层身份, 作为两个独立的人,谭幼瑾也能欣赏她的好处。她也知道母亲爱她, 但那是基于血缘关系, 谁是她的女儿她都会爱。如果没有这层血缘关系, 谭幼瑾几乎可以肯定, 她的母亲不会喜欢她本人。
谭幼瑾并没有找一个女偶像来学习言谈举止,她很久没有偶像了。但她现在表情管理得很成功。平静就像她的鼻子嘴巴眼睛,仿佛生来就长在她的脸上。即使于戡的膝盖撞到她的膝盖,她听见自己的心跳,脸上也没露出破绽。
她能经受得起一切,但禁受不起一个人的热情。她听见自己的心跳,仿佛定时炸弹的倒数计时器,每响一下,好像都离危险更进一步。她集中全副精力应付他,怕一着不慎就暴露出她其实并没有和年龄匹配的镇静和熟练。
相比喜欢,她并不怕别人对她的反感憎恨。越是反对讨厌她,她越能我行我素,坚持自我;但她禁不住强烈的喜欢,她知道自己很可能为了维持那喜欢,最终失去自我。
她觉得眼前的这个人这一刻应该是真喜欢她的。她不愿打碎自己在于戡心里的像,虽然他在心里为她塑的像实在是不堪一击。
于戡终于想起来抬头看谭幼瑾,他第一次和她离得这样近,却没在她的脸上捕捉到同样的热情。
于戡逼视着谭幼瑾的脸,谭幼瑾的表情简直像是在某个研讨会或者是优秀教师的颁奖现场。他拍片时,最怕遇到这样的演员,只顾着自己上镜好看,喜怒哀乐都用一套拍广告片的表情。谭幼瑾倒不怎么在乎自己好不好看,但很在乎自己得不得体。他不得不承认,他的这位谭老师好像从来没有失态过。但太他妈得体了。
谭幼瑾避开于戡的注视。简直是一双食肉动物的眼睛,在注视他选中的猎物。很快,谭幼瑾在于戡眼里发现了失望,那失望简直像是食肉动物发现自己追逐已久的猎物是一株植物。
于戡的眼睛没有一秒离开过谭幼瑾的脸,生怕把她给看错了。
他十九岁的时候,自命为他老师的谭幼瑾告诉他,心面合一心口合一是京戏的事,只有京戏才会把好坏中奸画一个脸谱焊在脸上,心里想什么马上唱出来,生怕观众看不出来;电影不一样,生活则更是另一回事,一张木然的脸下可能有一颗极为敏感的心。
于戡把谭幼瑾当年说给他的话重复了一遍,他看着谭幼瑾的眼睛对她说:“你还说过,生活里的好演员和戏剧里的好演员是两码事,戏里的演员太在乎自己的形象就出戏,在生活里恰恰相反。”
但生活里再好的演员,在一厘米的距离内,也会露出破绽。
于戡看着谭幼瑾的眼睛:“你和我想象的不一样。”
谭幼瑾面上只有一瞬的恍惚,但马上微笑道:“现实和理想总是有点差距。”
一个太擅长旁观的人,在自己的故事还没开始的时候,就在别人的故事里看到了自己的结局。真实的她不如他的想象,也是她看过的结局之一,并不陌生。
“好像一件事刚发生,你就预设了最坏的结局。好像你一旦流露出脆弱,我就马上会向你的软肋捅上两刀。”
这句话不在谭幼瑾的意料之内,她暂时忘记了管理表情,他到底比别人更了解她。但是在她和他最初的时候,她其实并没有预设最坏的结局。
换她十几岁,有人表示我懂你的脆弱,她恐怕要掏心掏肺。但她喜欢现在远胜过成年之前,未成年的时候,不能够自力更生,成长太依赖父母的爱和他人的善意,而她偏是个不太讨喜的孩子。在她最想要依赖别人的时候,她没得到;现在她终于能够完全靠自己,更是完全不想了。
眼下她并不指望跟人共担悲伤,彼此能分享快乐就可以了。她对于戡的话竟控制不住的反感,他是要她向他暴露全部的脆弱吗?然后证明她确实和他想象的不一样?
她微笑着嘲弄他:“所以你是在进行电影人物心理分析吗?”
谭幼瑾不喜欢这样被审视,于戡目光凛凛的,仿佛一个食肉动物看着他的猎物,吃定人家的同时又露出一脸无辜的神气。因为这猎物不肯主动剖开自己的心给他看,心里还有点儿受伤。谭幼瑾不喜欢他这样,他在感情上被人给惯坏了,仿佛他没得到例外的待遇就是别人的错。
“我只是想更了解你一点儿。我还没有这么近地看过你的脸。”其实是看过的,在很早的时候,她离他远没这么近的时候,他用照相机看她,镜头慢慢推近,近得几乎能数清她眼里的睫毛,然而不像现在。那时候她眼睛里没有他。
于戡离近了,在她的眼睛里找自己的影子。他说:“我四年前就喜欢你,那时候我就以为你知道。”越来越多的证据告诉他,谭幼瑾根本不知道。
他一度以为她看出来了,却故意装看不见。在有他的场合,她看向每个人的目光都很平均。她甚至也不少看他一眼,因为完全避免看他,也是把他看作特殊的表示。
谭幼瑾此时完全忘记了表情管理,她看着于戡。她试图从他的话里归纳出两个有用信息:他早就喜欢她;对此她早就知道。前者她存疑,后者则完全是假的。
“我以为你早就知道,毕竟你那么善于从电影里发现别人爱情的蛛丝马迹,而那些细节一般人根本不会注意到。”于戡现在完完全全地知道,她一点儿都不知道。这么善于发现别人的爱情,轮到自己,却要亲口说出来才去思考这可能性。
他那时候太想平视谭幼瑾,可越想平视她,他越是高估了她的能量。等到他离开了学校,成了一个彻头彻尾的社会人,回过头看谭幼瑾,她的处境也并不比他好多少。她不过是刚工作不久,还因为坚决反对已成熟饭的师生恋得罪了校里颇有能量的前辈,即使他不是她严格意义上的学生,涉及不到什么利益输送,真和他有什么只会让弄得很难堪。
于戡继续说:“我以为我不用你的钱,咱们的关系就有转变的契机,结果……”没说完他自嘲地笑笑。结局他们俩都知道。
她比他资历高比他年纪大比他有钱,他在她面前所谓的好强最终都演变成了逞强,而她就在一边微笑着看他,好像早就把他看透了。在确定她对他完全没有男女方面的好感后,于戡以一种近乎自卫的方式和谭幼瑾斩断了联系。
“那时候我拒绝你说要和别人见面,其实是想看看你是不是对我有一丁点的在乎。结果你特不屑,看我的眼神像是看一个垃圾……我当时确实很可笑。”
这么说的时候,于戡已经可以以旁观者的角度看待以前的自己。当时他说和苏颦有约,事实上他早就拒绝了苏颦的邀约。他根本不想见苏颦,苏颦和他说,谭幼瑾这么聪明,而且年纪资历摆在那儿,她都看出来了他对谭幼瑾有意思,谭幼瑾本人怎么会看不出,她只是装不知道。苏颦让他不要再瞎想了,省得谭幼瑾在学校难做人。苏颦是周主任最喜欢的学生之一,一个例外,她学习成绩和平均水平还有些距离。因为周主任的关系,苏颦得到了谭幼瑾帮她无偿补文化课的机会。她文化课能达标,和谭幼瑾颇有些关系。苏颦时不时传达些谭幼瑾母女的新闻:母女关系好极了;谭幼瑾的文化课成绩可以上最好的综合性大学,却来了本校,也得到了她母亲的支持;谭幼瑾很善良,小时候经常被骗子骗钱……
谭幼瑾就这么听着,仿佛是一株真的植物。于戡还她钱是因为喜欢她?他早就喜欢她?
而且他还以为她早就知道,
电影可以一遍遍地看,还可以慢速回放,但她并不怎么看他。她大多使劲都在听,听他的声音和他说话的内容。
谭幼瑾从来没像拉片子一样一帧一帧地回忆过去,此刻她被迫回忆以前,好些时刻定格成了照片。那时于戡确实待她有那么一些不同。那些论据可以得出许多论点,唯独不能是“他喜欢她。”她的师生伦理观不能允许她往那方面想。
事实上,她连一秒钟都没往那方面想过。她从来都反对师生恋,不止一次公开讽刺找在校女学生的老男人,要是和于戡有点儿什么,这些人都会看她的笑话。
“我四年前就喜欢你,一直到现在。”他一直看着她,“难道你现在还没看出来吗?我掩饰得没那么好吧?”
他在讽刺她,一个彻头彻尾的理论派。
【??作者有话说】
第37章 第 37 章
◎比谁都热情◎
他四年前就喜欢她?谭幼瑾在心里重复了一遍。他喜欢的不过是他的一面――作为一个老师的一面。
作为老师, 她把自己的最好一面展示了给他。她的职业素养也不允许她向他展示她的阴暗面。
“我相信,“她没有说出后面的话,停顿了几秒后也没能完整地说出她相信他喜欢她,她相信他很早以前就喜欢她, 可即使以前就知道, 也不会有什么改变。
他是她十几岁二十岁一定会喜欢的那种人, 不因为别的,单只因为他的热情。如果她十几岁的时候他用现在这种眼神看她, 她会避开他的目光, 然后在心里一遍遍想他的侧影,落实在笔上, 然后锁在抽屉里,谁也不给看。
但现在, 羞怯这东西已经从她身上抽走了,一点儿不怕十几岁的自己突然还魂。
谭幼瑾微笑着以过来人的口吻说道:“但你知道, 这感情总有一天就会过去的。这样的事你应该也见过不少。”她见过太多对自己老师前辈有好感的人, 脱离了那种处境, 感觉自然就消失了, 甚至觉得当时陷入这感情的自己可笑也说不定。于戡可能因为意外中止把这感觉维持了下来, 但总有一天会过去的。
“我不准备让它过去。”
谭幼瑾从没想过于戡竟会给出她这样一个答案。他竟然以为自己是个例外,他对她的感情永远不会成为过去时。他此刻喜欢她, 并且认为他会一直喜欢她。他说得很坚决, 好像他说话管用似的。
谭幼瑾从来不认为自己是个例外。虽然她觉得那种她理想的感情存在,但她并不认为会发生在她身上。上天从未眷顾她, 所以她从也没有过期待。
但谭幼瑾没法对于戡说你以为你是谁, 竟然以为命运的剧本会按他一开始设定的大纲运行。她太理智了, 但她只能被不那么理智的人吸引。
“我为什么要让它过去?我不会让它过去的。“于戡用手指头去数谭幼瑾的头发, “你有三根金色的头发。”
好像是吧,她没有细数过,不是三根就是四根。
于戡一面看她,一面跟她描述她的眉毛眼睛鼻子嘴巴锁骨手臂。谭幼瑾的侧面很单薄,和十几岁时没什么区别。她读高中时才来生理期,别人为月经痛苦的时候,她为没能有生理期而苦恼。她好像永远不能和其他人同频。
于戡简直像是她身体的游客,处处散发着好奇心,仿佛发现哥伦布对新大陆的感情。而谭幼瑾对她的身体,则像是土著对本地热门景点,基本了解却缺乏探究的兴趣。