房间静了，电视声音徒然清晰，屏幕播放青梅竹马类型的偶像剧，剧里竹马暗恋青梅多年，宝贝似的处处护着疼着，爱惜得不行，何醒目光从电视屏幕，转到程朝落脸上，对上那双冷眸，忽然发现了梦想和现实的差距，别人和竹马双向奔赴，她和竹马双向嫌弃。
程朝落五月生，何醒六月，两人熟悉到不能再熟，即便在情窦初开的年纪，在彼此身上也找不到异性的怦然心动。
何醒刚才对和何来说的是实话，确实不喜欢程朝落又冷又拽的性格，她喜欢热情开朗幽默的那款，程朝落说的也是实话，因为这人情跟就没开，不管多温柔漂亮的女孩站他面前，他都是那副拽上天的冷样。
夹缝中生存的何来，猫腰拿起遥控器，偷偷摸摸地换成他看到一半的恐怖电影。
何醒抬眸，屏幕上的女鬼猛然抬头，露出惨白的肌肤和正在流血的双眼，吓得她叫了一声，下意识抓住程朝落胳膊，等恐怖画面过去，她渐渐回过神，松开程朝落。
这时，程朝落的手机响了，他接起来轻“嗯”几声，偏头瞥眼何醒，冷沉的眸略微一弯，对电话里的人说：“在想，看电影被人占了便宜，要不要报警？”
何醒：“......”
电影结束，何来去卫生间，何醒想起程朝落昨天去看电影的事。
程朝落的朋友何醒都认识，有活动经常叫何醒一起去玩，昨天晚上几个人去看电影，谁都没叫她，何醒想追去，程朝落却不告诉她影院地址，气的何醒生一晚上闷气，直到程朝落用钱解开心结，她伸手指杵了下程朝落肩膀，“昨天你们去哪看的电影？”
“孟千山家。”程朝落低头在手机上看着一篇全英文的计算机文章。
“没去影院？”何醒追问。
“不让放。”
何醒低头刷朋友圈，有一搭没一搭地说：“什么电影，影院不让放？”
程朝落指尖滑动屏幕，看文章得投入，没情绪地说：“爱情动作片。”
何醒倏地抬头，“我还从来没看过，干嘛不带我一起？”
程朝落按掉手机，喝了口剩下的半瓶冰水，面不改色说：“有你，孟千山他们不好意思，想看我单独发你。”
“......”
没有少年人不怀春，何醒也向往爱情，但没有实操，和朋友开玩笑可以，触及实际操作不行，一想那些画面就脸热。
程朝落那人向来说到做到，只要她点头，电影肯定发过来，何醒果断摇头，“不看。”
话音刚落，耳旁传来声低笑，“醒哥还会害羞？”
作者有话说：
何醒：哥已不再是当年的哥。
第3章 我们
天黑，何醒爸妈回来。
卸下一天的疲惫，何庆林坐茶桌前品茶，苏明芯坐一旁看教案，何来像委屈得不到安抚的怨妇，逮到父母就来告状，“爸，今天我姐打我，我跟妈妈说她像没听见似的，你可得替我做主。”
何庆林给何来倒杯茶，“来，儿子喝杯绿茶。”
何来推开茶杯，“我不喝。”他拉长音强调，“我姐打我。”
何庆林拍了下掌何来肩膀，“儿子，我在咱家什么地位？”
何来想想，“食物链最底层。”
“你觉得找食物链最底层的人告状，有用吗？”
“......”
何来清清嗓子干咳几声，不大的眼睛转向苏明芯，“妈。”
苏明芯看着教案，头不抬眼不睁地说：“滚。”
何来：“......”
我到底是不是这个家的孩子？
何醒抱着数学习题册从卧室出来，准备去程朝落家问题，经过客厅正巧遇见这一幕，她走过去，书本往茶几一放，拎把椅子坐到何来身边，吓得何来蹦到何庆林身后，“爸，同在食物链底端苟延残喘，咱得互帮互助。”
“就知道告状，怎么不说我为什么打你？”何来问程朝落的问题，何醒当着父母面难以启齿，她指着何来，“你自己说。”
何来躲在爸爸身后，挺脖子跟姐姐较劲，“我问为什么朝落哥的小鸡，比我小时候大？怎么了？”
苏明芯卷起手中教案，朝何来后背打去，“你怎么不问问，朝落为什么比你帅？比你聪明？还比你学习好？一天天脑子都在想什么？下学期再考倒数别回家了。”
“消消气，来来就是好奇心重点。”何庆林展开手臂挡住给儿子打掩护。
“你起开。”苏明芯往何庆林的手臂狠狠打一巴掌，心里怨气从儿子转移到丈夫身上，“我重点大学毕业，又是人民教师，却生出来一个成绩不行，顽劣第一名的儿子 ，都因为你们家的劣质基因。”
“我们家的恶劣基因给你拖后腿了，我道歉，老婆喝口水消消气。”何庆林一手给苏明芯端水杯，一手轻拍她后背安抚，“咱醒醒继承你的完美基因就够了，别气了。”
苏明芯看眼明眸皓齿的女儿，才算露出点笑，她指着藏在丈夫身后的儿子说：“他上午还把醒醒的锁起的照片翻出来嘚瑟，不知道尊重他人隐私，再不好好教育要上天了。”
“什么照片？”何庆林问。
何醒抢着回：“我和程朝落小时候的照片。”
同一时间，何来也张口：“我姐和朝落哥光屁股，露小鸡鸡的照片，朝落哥的小鸡可大。”
何庆林哈哈笑起来，“那小子比他爸强，他爸不行。”
“闭嘴。”苏明芯瞪何庆林，“有没有点当爸的样子？为老不尊。”
何庆林讪讪，看着何醒强调，“闺女你别乱想，我说的是朝落学习比他爸强。”
何醒：“......”
何醒爸妈和程朝落爸妈是大学好友，毕业后同一年结婚，两家买了同一小区，住对门十几年，关系好得跟一家人，何庆林看何醒手边的书，提醒她：“要找朝落问数学题？”
何醒一下想起正事，拿书要走，苏明芯说：“朝落是不是快比赛了？少去打扰。”
“没比赛，他下午还和我们一起看电影呢。”何醒趿拉拖鞋走出门，很快对门传来开关门声。
相比何家的聒噪，程家安静很多，房间只有机械键盘打字的响声，何醒轻车熟路地走进程朝落房间，程朝落坐桌前打字，电脑屏幕是一行行何醒看不懂的代码，他不喜欢瘫坐，总是脊背挺得笔直，长腿敞着，视线平视屏幕，教科室式的标准坐姿。
程朝落编程时不喜欢被人打断思路，何醒没说话，抱着习题册在单人沙发上坐下，安安静静地等，闲来无事，她环视程朝落的房间，全屋只有床、衣柜、书柜、书桌几件摆设，书柜里的书按照从大到小的顺序排列，非常规整。
书柜上半部带有玻璃拉门，上面有个小型圆锁嵌在玻璃里面，这扇玻璃门常年锁着，里面摆着程朝落从小到大所有的奖杯，小到区里的计算机比赛，大到世界的，每次比赛得到一等奖，程朝落都会把奖杯放在里面，几层分隔，按照奖杯、奖牌、证书分类，每类又按照大小的排序摆放。
每个人都会有块禁地，不愿被人触碰，像何醒藏在床下的箱子，像程朝落装满荣耀的柜子。
书柜旁边的书桌摆设也简单，只有电脑和书本，书本按照薄厚分类，再按照大小排列，书桌上的每件物品都有自己的位置。
程朝落扣上电脑，回头看何醒，“在想什么？”
何醒抬眸和他对视，“在想把书桌的书弄乱，你会怎么样？”
程朝落转动椅子转回身，“重新摆好。”
何醒愈发大胆，“把那些奖杯扔掉呢？”
“你试试。”
程朝落背对何醒，只能听见冷森森的语调，这箱子荣耀是程朝落最宝贵的东西，饶是何醒在他面前再放肆，也不敢去碰那个荣耀柜。
何醒忙抱着习题册，走到程朝落身旁，抬脚尖半坐书桌，晃荡的腿不安分地踢程朝落椅子，“我进狗窝，但不碰狗牌。”
程朝落翻书，不理她。
“狗”何醒话刚出口，程朝落抬头一个闭嘴的眼神杀过来，立刻堵住何醒要说的话，她用力踢了下程朝落椅子，“你让我叫那个名字，就不喊你狗子。”
程朝落往一旁移椅子，不咸不淡说：“做梦。”
何醒蹦到地上，跟着程朝落往一旁移了几步，重新坐到桌面，没好气说：“那你就当只狗吧，程狗、落水狗。”
程朝落手里的书往桌面一放，仰头靠着座椅靠背，双臂抱胸，凝视何醒，“你不想问数学题了，就继续叫。”
一盆凉水浇头上，何醒回到有求于人的现实，不敢再造次，她翻开习题册，指着最后一道大题，“这题我怎么算都不对。”
程朝落拿笔在空白草纸本上写步骤，“你的思路一开始就不对，应该先算......”
经过他点拨，何醒混沌的思绪有思路，很快明白自己问题出在哪里，程朝落思维逻辑清晰，解题思路和老师不一样，他总能用最简单的语言，简捷的步骤教会何醒。
每当这时何醒才会感叹有个竹马也不错，人虽然狗了点，但逻辑强能解题。
题算完，何醒瞥到程朝落习题册里出现粉红一角，她捏住那一角抽出张信封，程朝落收，四字的后面画着粉红爱心，看样子不是普通信件，何醒随手把信扔程朝落身上，“情书。”
程朝落看也不看，直接把信塞进书包，他的书桌、书包，甚至书里经常出现奇怪的信件或礼物，每次他都原方不动地放回去，等人自己拿走，如果一直没人来拿，调换座位时值日生会扔掉，一来二去，全年级都知道程朝落不收信，但还是有人想方设法地送过来。
何醒看着那封粉红情书被像演算纸样无情地塞进书包，愈发想不通学校那些女生喜欢程朝落什么，这人脸虽说长得可以，但眼神冷脾气臭，嘴毒，她找男朋友首先排除程朝落这款。
“你说她们喜欢你什么？冷脸？毒舌？”何醒想不明白，把问题抛出来和程朝落一起讨论，“这不有受虐倾向吗？”
程朝落不理她，起身出去，过一会儿，拿瓶冰水和巧克力脆皮雪糕进来，雪糕提给何醒。
何醒不接，十指握成两个拳头，伸到程朝落面前，可怜巴巴说：“我五指丢了，打不开雪糕。”
“......”
程朝落早习惯何醒这些套路，已经懒得说废话拆穿她，撕开雪糕皮递过去，可以马上吃的雪糕递过来，何醒消失的五指马上长出来，乐呵呵地接过去。
何醒咬着雪糕，心里还在想程朝落的问题，从朋友的角度，她该为程朝落高兴，有人喜欢至少不会孤独终老，不然程朝落这性格，老了，也是个臭脾气的老头，去跳广场舞都没老太太愿意跟他一组，年老体衰又孤家寡人怪可怜的，脑子里想着，何醒嘴上也就说出来，“其实有人喜欢你也挺好，要不老了，我儿孙满堂其乐融融，你一个人吃糠咽菜。”
想那情景，何醒还挺伤心，“太惨，早点娶个媳妇，我也放心了。”
程朝落握着冰水瓶，哼笑一声，“不如先想想，你怎么能找个男朋友？别老了，还让我拧水瓶。”
何醒：“......”
闹钟铃声，打断他们聊天，程朝落按掉闹钟，把冰水放一边，抽出本厚厚的计算机专业书，低头看，一时间，房间静得只剩翻书声。
何醒看眼时间，果然晚上十点。
每天晚上十点，程朝落都雷打不动地看计算机专业书，看到十一点准时睡觉，第二天早晨五点起床练一小时书法，十年如一日，每天雷打不动地坚持这两项习惯，从简单毛笔字写到专业水平，阅读的书从计算机启蒙绘本变成英文原版专业书籍。
何醒觉得这种自律，简直反人类。
她抱起数学练习册要回家，走前瞥见专注看书的程朝落，又犯了杞人忧天替发小担忧的毛病，她一脸担忧地说：“你不会新婚之夜，也坐这看书吧？”
作者有话说：
程朝落：新婚之夜见。
第4章 我们
程朝落手指捏着薄薄的书角，翻了一片，没抬头地说：“没想过。”