书念顺着他的动作看着那条被子，表情怔愣。下一秒，她垂下头，看到自己身上也湿掉了的衣服，才稍稍回过神。
她刚刚洗完澡，因为慌乱和恐惧，完全没用毛巾擦身就跳上床，把自己藏进被窝。头发和身上都还滴着水。
可能那边房间的床单也被她染湿了。
书念啊了一声，磕磕绊绊地道歉：“对不起……”
谢如鹤从衣柜里抱出一条新的被子，歪着头问：“对不起什么。”
她垂着脑袋，声音低得像是掉入了尘埃。
“我太麻烦了。”
谢如鹤在原地站了一会儿，而后把被子扔到床上，在她的面前坐下。他的喉结滚了滚，低着眼，把玩着她小小的手。
书念想把手缩回来，他又立刻加重了力道，不让她动。
书念没再乱动。
这个房间大概没怎么使用过，虽然干净，但看起来空荡荡的，除了该有的家具，没有别的东西。面积也比谢如鹤的房间小了一半。
两人都没有主动说话，安静得像是能听见空气的声音。
说了那句话之后，谢如鹤就不再吭声。
书念有些局促不安。
总觉得他大概是在酝酿什么话，可能是一些让他难以开口的话，所以才会沉默那么久。也让这气氛严肃得过分。
她的眼睫颤了颤，说：“你想说什么可以直接说的，没关系。”
听到这话，谢如鹤松开了她的手，用手背蹭了蹭鼻子，模样显得不太自在。
“你今天睡这。”
书念顿了下，不太懂他为什么就说这一句要想那么久。
她稍稍松了口气，点头：“好。”
随后，谢如鹤又补充了句：“我也睡这。”
“……”书念瞪大眼，不敢相信般地问，“什么。”
谢如鹤的耳根发烫，镇定地解释：“两条被子。”
原本床上就有一条被子，刚刚谢如鹤又从衣柜里拿了一条出来。书念想不通这两件事情的逻辑，但又被他认真的表情弄得不知道该怎么回答。
她憋红了脸：“不能这样的……”
谢如鹤舔着唇，诚实道：“你不在我旁边我睡不踏实。”
书念看向他，没什么底气地说：“是因为我吗……”
“不是，是我的腿半夜会疼。”谢如鹤知道她很容易相信别人的话，平静地撒着谎，“可能会被疼醒。”
书念立刻信了：“那怎么办……”
谢如鹤的嘴角不动声色地弯起来，面不改色地继续说：“如果疼醒了，你帮我按按就好。我没力气。”
“好。”书念还是担心，忧愁道，“会很疼吗？”
谢如鹤想了想，点头：“嗯。”
“……”
“所以我们是互帮互助。”谢如鹤伸手碰了碰她的脸，哑着嗓子，语气像是在哄人，“我也很麻烦，幸好有你在。”
书念吸了吸鼻子，嘟囔着：“也没有很麻烦。”
谢如鹤盯着她，忽地轻笑了一声。
“嗯，你也不麻烦。”
书念默认了一起睡的事情。
她抱着被子，爬到靠墙的那一侧，手脚都不知道该往哪儿放。见谢如鹤没看过来，她犹豫着拿起枕头，竖着放在了床的正中央。
又想着自己不需要那么大的空间，书念把枕头往自己的方向挪了一尺。
谢如鹤给她拿了新的一件衣服，而后背过身去锁门，回来就见书念已经钻进了被子里，旁边还放着一个枕头。
极其张狂地隔断了两人再一步的靠近。
他莫名想笑，走过去拿起另一个枕头，默默地放在她的头顶。
大概是注意到了他的动静，书念温吞地冒出头，神情窘迫：“你不用枕头吗？”
谢如鹤说：“我去拿个新的。”
“哦。”书念坐起来调整了下枕头的位置，紧张得像是在过新婚之夜，“你不是说今晚要呆在录音棚里。”
“突然想早点休息。”谢如鹤拿着枕头走过来，规矩地躺在她旁边的大块空位上，“你准备睡觉了吗？”
书念想了想：“我想调整作息。”
“嗯？”
“就是，我的睡眠状态很差。”书念的半张脸藏在被子里，说起话来闷闷的，“而且因为工作的关系，我的作息也不太稳定，经常晚睡，然后就睡不着。”
“……”
虽然怕会做梦，但也怕会失眠。
怕一个人清醒地睁着眼，度过漫长的夜。
谢如鹤嗯了声：“那就现在睡。”
书念点头，眼睛却仍然睁着，跟他对视着。
过了几秒，谢如鹤问：“怎么不闭眼。”
书念捏紧被子，鼓起勇气提了个要求：“你能给我唱个歌吗？我觉得有点安静。嗯……觉得有点安静。”
谢如鹤一愣，很快就应下来：“想听什么。”
书念思考着旋律缓慢的歌，犹豫着说：“要不就《虫儿飞》……”
“好。”谢如鹤伸手捂住她的眼睛，“闭着眼听。”
书念乖乖闭了眼。
随后，耳边响起了谢如鹤的歌声。
他的声音低沉而又磁性，唱起儿歌来，不再像少年时期那般清润明亮，多了几分哑意。情感是温和的，宠溺的意味随着歌声飘在空气之中。
……
黑黑的天空低垂/亮亮的繁星相随
虫儿飞/虫儿飞
你在思念谁
……
这声音像是带着力量，是令她觉得极其舒适而有安全感的。书念放松下来，捏紧被子的力道渐渐放松，思绪也从明亮变为了一片漆黑。
书念的呼吸变得平缓，慢慢地坠入了梦境的深渊。
谢如鹤的歌声像是变得很远很远。
随着黑暗的拉近，他的声音变得越来越轻，轻的像是要听不见，又像是与另一个歌声重叠在了一起。
同样的歌词，不同的调子。
那个时候，在讲台上，他们两个并列站在一起。
底下是坐得整齐的同学，那些面孔因为太久没见，显得陌生又熟悉。年轻的少男少女们，脸上挂着不带恶意的笑容，交头接耳地说着话。
书念觉得窘迫，下意识往侧边看。
然后，她看到了少年时期的谢如鹤。他穿着干净的校服，脸上没什么表情，似乎完全听不到同学们的嘲笑声。
注意到她的视线，谢如鹤看了过来，眼神里似乎带着安抚，很快就收回视线，继续唱着那首调子跑光了的《虫儿飞》。
书念莫名也有了勇气。
不顾底下的嘲笑声，认真地把歌曲唱完。
画面一闪，周围的天空暗了下来。
外头响着大雨向下砸的声音，头顶的风扇转动的声音格外大，教室里也闷热的过分。晚自习，走廊总有板着脸的老师经过，旁边时不时响起女生克制着的惊叫声。
明亮的灯管，附近飞着许多一到雨天就冒出来的水蚁。
有一只飞到了书念的桌子上，她平静地拿着张纸把它扇走。坐在前面的谢如鹤注意到了她的动静，转过头来。
书念看着他，眨了眨眼：“你怕吗？”
他没说话。
书念的眼角弯起来，安抚道：“别怕，如果飞到你身上了，我就安安静静地帮你弄走，不会让你发现的。”
谢如鹤顿了顿，迟疑地点点头，而后将她袖子上的水蚁拍掉。
书念愣了下，莫名觉得有些不好意思，她垂下头。
再抬眼时，却发现谢如鹤仍看着她，眉眼像是多了几分笑意。
定格住。
在一瞬间，少年时候的她和谢如鹤都消失不见。
画面变得昏暗了起来。
突然间，书念的身旁没有别的人，自顾自地抱着书往前走。周围有像是同情般的议论声，没有人靠近她。像是怕伤害到她，又像是害怕她。
是很寂寞又绝望的感觉。
眼前是铁质的宿舍门。
书念想推开门，想躲到里面去。
还没等她有动作，就听到了舍友阮希彤的声音：“昨晚我跟书念两个人在宿舍，她真的太吓人了……突然就哭了，而且说着一些很奇怪的话，我也听不懂……”
“不是吓人啊。”另一个舍友在说，“是她被吓到了吧，毕竟发生了那种事情。”