她自认没见过世面，但也不是没有见过性情古怪的人。
比如那个开了家早餐店，却永远起不来做早餐的叔叔；比如便利店阿姨的儿子，明明是个大男人，却成天穿着女装，让她喊他姐姐；再比如学校的保安叔叔，喜欢在放学期间拿着喇叭在学校门口唱歌。
但书念也都只是觉得好笑好玩。
谢如鹤的举动却让她觉得有些生气，但因为理亏，她又不得不继续低头。
这是书念活了十三年以来，觉得最憋屈的一次。
就这么拉锯了两三天的时间。
到后来，书念也不再每节课间都过去了。有空的时候，想起来的时候，她才会跑到三楼去找谢如鹤。
最近这一次。
书念一到五班门口，就看到有好几个男生围着谢如鹤，领头的男生不知道在说些什么。说完之后，一群人哄然大笑。
谢如鹤什么都没说，转头往另一个方向走。
看到这个画面，书念的脑海里莫名脑补出一个剧情――他们在嘲笑谢如鹤不会说话，在戳他的伤疤，甚至还想在上边撒盐。
即使这段时间，因为谢如鹤的态度，书念是不太开心的。
她抿了抿唇，还是追了上去。
“谢如鹤。”书念走在他的旁边，小声问，“他们是不是在嘲笑你啊？”
谢如鹤没吭声，垂着眼眸。
书念也不知道怎么安慰他，按照脑海里的印象，她磕磕绊绊地说：“你有没有注意到，刚刚那个男生有酒窝。”
“……”
“你知道吗？酒窝是由于面颊部肌肉缺陷而导致的。”书念仰着头，巴掌大的脸白皙干净，“所以那个人是一个有缺陷的人。”
“……”
书念也不知道自己在说什么了：“反正就是，就是，你也可以嘲笑回去……”
闻言，谢如鹤忽然看向她。刘海垂至眉毛，瞳色沉沉，眼睛下方一层青灰色。平时没有任何情绪的脸，在此刻带了几分若有所思。
他盯着书念颊边的酒窝。
良久，谢如鹤头一回对她开了口。少年的声音清润，情绪淡淡。
在那一刻，书念甚至还有种自己幻听了的感觉。
“你也有。”他轻声说。
第8章
“我有什……”书念下意识接过他的话，还没说完，神情一顿，愣愣地看着他，“你，你能说话啊？”
谢如鹤收回眼，没再吭声。
反应过来后，书念的内心充斥了一种被人戏弄了的恼怒。也许是真的很少遇过这种状况，她的整张脸都憋红了，气得连话都说不出来。
半晌，书念闷闷地憋出了一句：“你怎么可以这样……你骗人。”
谢如鹤皱眉：“我没说过。”
“对。”书念被他这话弄得更生气了，“你就没说过话。我问你是不是不能说话，你就不说话。现在就跟我说你没说过你不能说话，你太过分了！”
书念完全想不到什么过分的词，也骂不出来。说话语无伦次。
她这一串话像绕口令一样。
谢如鹤没听清，只听到她说的最后五个字。等她消停了，他才掀起眼睑，平静地问：“骂完了？”
书念一愣，立刻反驳：“我哪有骂你。”
闻言，谢如鹤的神态漫不经心：“那就没有吧。”
“……”
这种态度无疑是火上浇油。
书念眼睛圆而大，天生有些下垂，此时看起来莫名可怜兮兮。她深吸了口气，绷着脸说：“刚刚我帮你说话，你还反过来说我也有缺陷。”
谢如鹤的嘴唇动了动，还没说出什么。
书念又紧接着说：“就是因为我那天冤枉了你，你才这样的吗？”
“……”
“那对不起嘛！”她的语气很凶，却像是只小奶猫在用毫无指甲的爪子抓人，“我不是一直想来跟你道歉吗，你又不听。”
“我没时间。”
“你骗人。”书念毫不客气地拆穿他，“你就是想跟我计较。可我年纪还那么小，我考虑不周全明明是一件很正常的事情。而且我知错就改，明明是高尚的品德。”
“……”
“我借了你雨伞，我做了好事情。因为这个，我还被我妈妈骂了，你还对我这种态度。你太，太不要……”书念骂不出来，只好改口，“你太过分了！”
两次被“过分”的谢如鹤觉得好笑：“你是来道歉的？”
“是。”书念立刻憋住火，声音闷了下来，不忘自己的来意，虽然觉得憋屈。她深吸了口气，半晌后才道：“对不起，那天是我太主观了，我说了不对的话，我冤枉了你。”
谢如鹤轻轻嗯了一声。
书念说：“你应了，就是接受了我的道歉吧。”
但他没再有反应。
书念也不想再跟他说话，抿着唇往楼梯的方向走。
“那再见。”
之后很长的一段时间，书念没再见过谢如鹤。他在三楼，她在二楼，如果不是刻意去找，也不会那么巧的碰到。
书念渐渐把这个小插曲，以及这个人物抛却脑后。
转眼间，半个学期过去，迎来了期中考试。成绩出来后，学校安排了一次家长会。
再之后，学校发生了一件事情。
一件大事情。
距离家长会过去仅仅两天。
十延初中二年级五班的陈香在放学后一直没回家，家长在当天晚上十点给班主任打了电话。班主任立刻联络了跟陈香关系好的一个女生，却得知她放学之后就被父亲接走了，并没有像往常一样跟陈香一起回家。
陈香家长立刻意识到问题的严重性，到派出所报案。
小镇的设施落后，大多数区域都没有安摄像头。警方调查了两天，依然找不到陈香的踪迹，只知道她最后出现的地方是在学校附近的一家便利店。
这个消息，书念还是从陈翰正的口中得知的。
午饭时间，教室里没有空调，老旧的风扇转起来没有半点效果。书念便跟一群关系还不错的同学到楼梯口吃午饭。
这儿通风，比闷躁的教室好得多。
五六个人叽叽喳喳地说着话。
书念秉着食不言的原则，一直没开口，但倒是认认真真地在听他们说话。
过了好一会儿，陈翰正突然压低声音，很神秘地说：“喂，你们听说没有？五班的陈香失踪两天了。”
听到这话，其他人顿时噤了声。
没多久，一个男生笑嘻嘻地说：“是不是离家出走啊？住朋友家去了吧。”
“都报警查了，肯定不是。”
其中一个女生开了口，像是不太敢信，声音磕磕绊绊的：“怎、怎么会失踪啊？”
“陈香……”何晓颖想起来了，“是不是升国旗的时候校长提到的那个女生？”
“对啊。”
他们都不是五班的学生，会对陈香有印象，还是因为上周的事情。
前两周陈香去市里参加了青少年小提琴比赛，拿了一等奖。因此周一升旗仪式的时候，校长在台上反反复复的夸了她好几遍。
刚过去没多久的事情，都记得还算清楚。
“反正还没找着。”陈翰正突然看向书念，“还有。你们知不知道，这次家长会，谢如鹤的爸爸也来了。”
很久没听到过这个名字了。
书念的神情还发着愣，像是在思考是谁。
另一个男生对他这突如其来的话感到莫名其妙：“家长会不就是家长来的吗？谢如鹤的爸爸来了有什么奇怪的。”
“我家就在谢如鹤家附近。”陈翰正的眼里闪过一丝嫌恶，“他爸爸是个酒鬼，总是打他和他妈妈。”
闻言，书念停下筷子，看向陈翰正。
“我也是听五班的朋友说的。那天谢如鹤的爸爸来了，陈香是班干部，给家长倒水的时候，不小心把水撒到谢如鹤的爸爸身上了。”
“然后他打陈香了？”
“那倒没有。”陈翰正说，“但你们不觉得有点巧吗？早不失踪晚不失踪，偏偏陈香把水撒到谢如鹤他爸爸身上之后，陈香就失踪了。”
这话一落，书念立刻明白了陈翰正想表达的意思。
其他人也瞬间考虑到那个可能性，都被吓到了：“不会吧……”
尽管书念对谢如鹤没有任何好感，但她还是觉得陈翰正说的这种话很不对劲：“陈翰正，这种事情很严重。还没得到证实，你不要乱说。”
陈翰正本来就因为书念之前有段时间总去找谢如鹤的事情格外不爽。
要是是以前，陈翰正现在肯定就闭嘴了。但此时听到她的话，他莫名更加火大：“你总帮着谢如鹤干什么？你喜欢他啊？”
书念不知道为什么能得出这样的结论。
她好脾气地解释：“我没有帮谢如鹤，也不是在帮他爸爸说话。我只是觉得，不能贸贸然地下结论。这个罪名很重，没有人背得起。”
“书念，总那么多道理你说给谁听啊。烦不烦。”陈翰正的表情很冷，完全听不进她的话，“还有，你还真是眼瞎。我可提前告诉你了，家暴是会遗传的。”
“……”