程未笑的不置可否，没有再说话。
他们从最开始就是不平等的，宴旸是大小事情的裁决者，程未唯一能做的, 就是倾尽所有的对她好。
感情不存在力的相互性, 有些事情暴露太早，反而会把小丫头吓到。
宴旸捉摸不透程未的深意, 只能皱着眉头，伸手把他的嘴角拉平。她捏着程未的双腮, 随着或重或轻的手劲，嘴巴自动变换尖叫鸡的音调。
趁着‘配音师’玩上瘾, 程未俯身偷袭近在咫尺的红唇。
他撤离的很快，快到宴旸还没来及反应, 便看见他舔着沾在唇上的水光红, 淡淡地点评‘味道还不错。’
幸好宴旸拉上了外衣拉链，若不然程未就能通过起伏的胸脯, 察觉她不知所措的青涩和近乎盲目的欣喜。
十八岁的初吻在一片飘着药水味道的铁锈林, 抽血车闪烁的红灯像朵炸在夜空的烟花, 宴旸被搅动了心池, 把没留指甲的食指慢慢、悄悄地划进他的掌心。
这是她第一次主动示好, 垂下的刘海隐隐遮住眉眼，水蜜桃似得双腮比中学少女还要纯情。
程未单手系紧她羊驼色的围巾，同时用另一只宽大的掌心温暖她捂不热的指尖。
他问：“想去看电影吗？”
宴旸点点头，眼睛里满是期待。
程未一边划着手机一边念着正在上映的影片，也许是因为不年不节，电影院的排片质量很低，只听着雷人的名字宴旸就足以联想它不及格底的评分。
见她遗憾地叹气，程未瞥着献血车旁捋高袖子、抱着赠品熊的男生，慢慢悠悠地说：“要不然，你去陪我献血吧。”
想着滴水的针管和殷红色的血袋，宴旸唰白了脸：“不行！你刚打完比赛体力还没跟上来，怎么能在这时候去抽血。”
“没事儿，我喝点护士发的葡萄糖就可以了。”程未征求不得她的同意，索性以男生无穷尽的力量直接把宴旸拖到报名中心。
目睹他握着水笔唰唰签了两个巨丑的字，当笔尖挪到联系方式那栏，宴旸的胳膊肘极其用力地把水笔戳在地上。迎着程未的无语的目光，她嚼着泡泡糖，淡然地说声‘sorry’。
程未没有理她，拾起水笔的同时又将装着糖水的纸杯挪出宴旸的视线。
好狡猾。
他怎么能猜到自己如此缜密的计划。
程未把填满的报名表递交给护士，转回头睨着满脸郁闷的她：“别想了，你撅着屁股我就知道你要拉什么样的屎。”
宴旸把拆开的面包塞进他仍残着口红的嘴唇：“吃吧，我拉的。”
他嚼了嚼，很不给面子的吐到垃圾桶。
“喂喂喂，过分了啊。你还记得小学一年级第三单元的《悯农》吗？锄禾日当午，汗滴...”
好在程未还剩了半块蛋糕，他用夹着奶油的它堵住宴旸诗兴大发的嘴巴。她嚼着涩涩的巧克力皮、甜的像放了十斤砂糖的夹心，呸呸吐了出来：“妈的又苦又甜，中和下味道会死啊。”
程未仔细盯着包装袋，默默地戳戳她：“快看注册商标。”
她草草看了一遍，捏着嗓子摇头晃脑：“童年的好味道，好丽友，好朋友。”
程未保持良好的耐心，让她睁大眼睛再看看。
宴旸把白眼翻到天上：“怪不得这么难吃原来是盗版，女子丽友算什么创意有本事出好基友啊。”
蛋糕是吃不下去了，在她的逼迫下程未刚乖乖抿完一杯糖水，护士就盯着注册单叫到他的号码。
程未揉了揉她皱起的鼻尖，随即便闲庭信步地迈上车。宴旸紧盯着玻璃窗，看见他削直的宽阔绕开挂满血袋的铁杆，消失在海藻绿的帘子里。
心底荡起一阵五味杂陈，宴旸正咬着嘴唇发呆，三四个医生冲她嚷着‘借过’，抬着担架从献血车上鱼贯而出。
随着人流围上去，她看见简易担架上躺着一位脸色惨白的男生，护士捂住他臂膀上的针眼，强行把葡萄糖喂进他干燥的唇。
被吓个半死，宴旸只知道跑上献血车，找到躲在帘子内正在等候的程未。见她一脸张皇失措地盯着自己，程未诧异地张着唇：“你怎么来了？”
宴旸紧紧扣住他臂膀处的布料，固执地说：“你不能抽血！”
把小丫头揽到身边坐好，程未瞥见她眼睛微红，忙不迭地问：“怎么回事？”
宴旸躲开他将要碰触眼泪的手，把脸扭在一旁生闷气：“刚才有人晕倒了。”
听出她悄无声息的关心，程未勾着唇角，漆黑的瞳孔比窗外的夜色还要深：“你是不是担心我会发生和他一样的状况？”
蒙在围巾里的脑袋吸溜吸溜出着气，程未看见她窄且薄的肩膀正在轻轻地打颤。
整颗心都被她的眼泪捏个稀巴烂，程未把她揽在怀里，轻柔的口吻让人怀疑月亮早已全须全尾的露出影子。
他说：“只要宝贝不哭，我就不抽血了。”
“这可是你自己说的。”宴旸抬起玫瑰吐露的脸颊，明快的眼睛一滴泪光也没有。
程未亲了亲她，轻叹：“你可真是个演技派。”
“那是自然。”宴旸把他从座位拉起来，理所当然地笑出声，“要不然怎么能骗住你。”
当他们蹑手蹑脚地逃出来，夜色已从深蓝提取出了墨黑。
程未牵住宴旸依然冰凉的手，顺着她的视线锁定领奖台上五花八门的牛奶和几只软趴趴的布偶熊。
“我本想抽400ml替你拿只熊的。”程未接过她肩膀上的挎包，清凛的声音被风刮地遥远，“可惜了。”
宴旸顿住脚步望他：“你献血就只是为了这个？”
“要不然呢？”程未弹了弹平整的小腹，“打完比赛后我可没有吃晚饭。”