“再有两天外景，你便杀青、离组。”

　　“对……”

　　“我问过李导演还有周制片了——这是你复出后的第一部电影，拍了几千镜、几万条。如果有某些条想要留作纪念，不管是ng的还是pass的，都可以提出来，等成片上了之后拷给你。最好这几天就想想，过阵子若删了，可想找也找不回了。”

　　“真的？”何修懿眸子亮了下，“左老师，谢谢您。的确有希望保存的，比如楼梯那场、门口那场、婚礼那场、举报这场，还有最后一镜，ng的以及pass的，都要。”

　　“杀青前和李导讲吧。”左然似乎随口搭话，“那么，当替身那些呢？”

　　“替身那些？”何修懿愣了下，“留下来干什么？”那些全是裸戏、床戏，几乎无法体现演技。楼梯、门口、婚礼、举报那些场次十分重要，在一次次ng中，何修懿能够看见自己努力、进步的轨迹，待到将来重新观看，一定也会感触良多。

　　可激情戏……？

　　听见“留下来干什么”这个问题，左然低下头看着何修懿，一字一字慢慢回道：“不知道。”

　　“不知道”三个字语气非常正常，可是很莫名地，何修懿就觉得，空气中粒子的跳动瞬间变得缓慢了。

　　“不、知、道”听起来简直像“打、飞、机”。

　　错觉吗……？

　　何修懿想：自己不会真的演情侣演出什么精神病了吧……？

　　那边，左然又道：“我是觉得，那是你复出后的第一份工作，也有纪念意义。”

　　“哦……”

　　……

　　回到片场，何修懿继续与解小溪对戏。

　　这回，怀着对片中沈炎的眷恋，过了。

　　作者有话要说：影帝：老婆没有想错……我已经和李导讲了，所有的激情戏，不管是ng的，还是pass的，我都要！

　　第24章 《家族》（十二）

　　离开“宋家新居”，何修懿拍摄了他自己的最后两场戏份——都是外景。

　　在“银杏大道”上，他重温了沈炎与宋至的美好时光。大道两旁全都是树，一眼望去，满目金黄。树上的叶子好像软软的毛弁，地上的则像绵绵的毛毯。在摄影机前，扮演沈炎的左然伸手扯下几片叶子，将它们排成了一列，一手捏住几个叶梗，一手将那些小扇子一般的银杏叶向两边展开，弄出一朵玫瑰花的形状，递给了何修懿扮演的宋至。这个镜头将被置于电影前半“沈炎宋至二人热恋”那一部分。

　　何修懿个人的倒数第二镜是在一座墓碑前，与倒数第一镜一起，恰好是整部电影的结尾。

　　他被特效化妆师化成了一位老者——影片时间跨度长达六十年。到了最后，“宋至”已是年近八十岁的老人了。

　　在电影中，离婚之后宋至一直在找沈炎。他知道，那天分手之后，沈炎去抗日了——沈炎曾说，乱世当中，每个人的命运都与国运相连，但抗战胜利后，沈炎却消失了。宋至时常去查烈士们的名单，可是从来都没有找到过沈炎。

　　《家族》结尾，在抗战胜利结束后二十年的某天，宋至突然找到了沈炎的坟墓。“沈炎”还活着的希望，持续到影片的结尾，突然“哗啦”一声破碎——那座烈士墓碑最上方的照片，的确就是沈炎的脸孔，不会有错。

　　宋至之所以一直未能找到沈炎，是因为沈炎参军时用了假名字。那座墓碑上面一笔一划写着烈士名字：【沈至炎】。一瞬间，宋至便明白了，沈炎用假名字，是因为不想让自己得知他死的消息。而沈炎给自己取假名字，还是将“至”字放在了中间，被“沈”和“炎”二字温柔保护着。

　　再看一看牺牲日期：1945年6月，热辽战役。再过两个月，日本便投降了。

　　目睹一切，宋至在沈炎的墓上嚎啕大哭。旁边，他最小的孙女天真地问：“爷爷，这是谁呀？”

　　何修懿只觉得，心脏被刺穿了，血淌在胸腔腹腔之间的膈膜上，带得五脏六腑都疼痛起来，而且还是没完没了地疼，全身到处都是鲜血淋漓。

　　一片荒凉之中，他薄薄的影子趴伏在墓碑前，眼泪奔涌而出，一滴一滴落在坟前的荒草上。

　　在悲怆的气氛当中，竟有歌声飘了过来，那是一群学生，在看见烈士墓碑时嬉嬉闹闹地唱起了《松花江上》，1935年沈炎曾经教宋至唱过的歌。

　　何修懿觉得自己能明白宋至的心情——倘若早知是这结局，当初在那乱世之中，我一定会扣着你的手指陪你去北平，在你的身边护着你……你那么好，那么好，可是我当时不知道。

　　大约一分钟后，何修懿听见李朝隐导演用喇叭大声喊了一句：“卡！”

　　“……”何修懿闭了一闭眼，而后再次睁开，从“墓碑”前爬了起来，身子晃了两晃。

　　李朝隐又是叫：“修懿，太精彩了！”换掉柳扬庭，果然没换错。何修懿的表现一次又一次地超过他的预期，这让李朝隐有一种宿命般的极为幸运之感。

　　何修懿又是定了一下神：“谢谢。”

　　李朝隐音量变得空前大：“各方准备一下，拍摄最后一镜！”

　　“……”何修懿走到了一座帐篷旁边，面对帐篷，大口喘息，似要吐出一切痛苦、悲伤、懊悔、自责。

　　他还沉浸在“沈炎早死了”的情绪当中，抽离不出来。何修懿依稀地感到，他正置身一座小岛，海水汹涌涨潮，即将淹没这座小岛，而他自己，也将随之沉入海底。过去几个月中，他从没有这般入戏、无法自拔。

　　也许由于即将离组，即将告别左然、李朝隐、凯文、莫安等人，戏外的影子隐隐倒映在戏里，何修懿有一种强烈的“失去感”——“宋至”再也不会见到“沈炎”，那自己呢？他与左然这些日子以来的友情，是否也将随着自己杀青呼啸而去？

　　左然悄悄地走到了何修懿身前。

　　何修懿抬起头，看着左然，勉强笑了一下，极力装作正常，只是他的眼神依然还在戏里。

　　左然沉默地看了何修懿好一会儿，忽然叹了口气，伸出手给了何修懿一个拥抱：“别难过了，都是故事。”

　　“……”何修懿并未太挣扎，他也不懂是为什么。可能因为，在他心中，这便是两人最后一次近距离的接触了，不该推开。

　　左然继续说道：“‘宋至’是你演的一个角色，你还好好地站在这里呢……同样，‘沈炎’是我演的一个角色，我也好好地站在这里啊。”

　　“……”

　　“修懿，你看看我。”

　　何修懿抬起头，看见穿着戏服的左然带着笑，正注视着自己。左然几乎从来不笑，此时唇角微勾，何修懿竟看得呆了。

　　不知道为什么，看见“沈炎”依然如故，何修懿的憋闷，莫名地便少了几分。他很清楚戏外戏里并不相同，但“沈炎”在笑，他无端轻松了些。

　　“好了好了。”左然双手轻轻揽住何修懿的双肩，上下滑动几下：“我在这呢，永远不走，不论发生什么，一辈子陪着你。”

　　“……”这话有点奇怪，不过，大概是一种夸张的安慰。

　　也许还是因为移情作用，何修懿依稀觉得这是《家族》的另一结局，他迷迷糊糊点了一下头。

　　安心许多。

　　……

　　何修懿的最后一镜是场吻戏，也是整部电影结尾。

　　在电影中，从陵园中走出来的“宋至”，呆呆地看着远方的一对同性情侣。而后，在他的头脑中，那对正接吻的情侣，变成了他们俩年轻时的模样。紧跟着昏黄色调中接吻的沈炎、宋至，片尾的字幕缓缓地升起。

　　八十岁的宋至发现沈炎墓碑之后的事已经没有必要讲了。所有人都能猜得出来——宋至将痛苦一辈子，只有到了最后灯尽油枯、闭上眼睛踏入黄泉之时，他才能终于忘记掉沈炎。

　　宋家的香火延续了下去，后辈个个都是人才，未令列祖列宗失望，然而却毁了三个人一生。

　　可能是由于方才“失去沈炎”的强烈悲伤，何修懿在最后一镜当中吻得相当投入。

　　左然还在这里，“沈炎”还在这里——这只不过是演电影，演员“死去”还能“复活”。

　　两个人的舌尖互相推动、纠缠。左然卷住了何修懿的舌，并描绘着它的形状，有时舔到内侧底部，有时又去滑到外侧顶部。不知道从何时开始，左然一手紧搂着何修懿的腰，另一只手摸着对方的脸、耳朵、脖颈，头发，同时口中重舔重压，无比霸道，何修懿觉得呼吸全被俘获了，喘气都有一些困难，只能被动地跟随着左然略有一些狂热的节奏，全身上下很热，似要燃烧一般。

　　两个人亲吻了好一会儿，李朝隐导演才再次大声喊：“卡！完成！”

　　整个片场掌声雷动，所有人都在鼓着掌。何修懿的最后一镜完成，就意味着，他马上便要离开剧组了。

　　何修懿看见剧务飞快地跑来，将手里的一捧花塞给了自己，接着又将另一捧花塞给了对面的左然：“左老师，这束是您订的，您说要以个人名义送……”

　　何修懿说：“谢谢。”

　　左然极为公事公办地也说了一句“谢谢”，而后低头看着自己的花，脸上恢复了往日的淡漠。

　　“呃……”何修懿刚说了一个“呃”字，便看见左然面无表情地，将他花束里所有的红玫瑰一朵一朵地拔出来，又不由分说地一朵一朵地插在自己正捧着的花束里：“没想到这么大，你带不走两束。”

　　何修懿对着自己无端多出了几朵红玫瑰的花束：“呃……”

　　左然拔出了最后一朵红玫瑰，同时也是最大最艳的一朵，放到唇边轻轻吻了一下，接着小心地插在了何修懿花束的正中间。

　　何修懿：“……”

　　左然说：“演了一次情侣，送你几朵玫瑰好了，剩下那些算了。”

　　何修懿红着脸：“谢谢。”这种玩笑，大概也是最后一次了吧。

　　左然再次开口：“我还有些戏份要拍。”何修懿杀青了，左然却还没有。他即将随着剧组转移到下个拍摄地，讲述沈炎与宋至分手之后的故事。

　　何修懿说：“……嗯。”何修懿名气小，不敢像左然一样要求继续跟剧组，并让剧组为他安排饮食、住宿，因此虽然不舍，他也要回家了。

　　“那么，杀青宴上见了。”

　　“……嗯。”

　　第25章 《家族》（十三）

　　很神奇地, 离开剧组之后, 何修懿每天都会收到左然的微信。

　　他本以为, 随着杀青, 他与左然之间……短期内便再也不会产生什么密切的联系了。他们二人, 好像站在没有桥梁的断崖的两岸, 看似相距不远, 可实际上自己根本无法走到对方身边与其并肩而立。

　　在微信中, 左然讲的基本都是剧组拍戏的事, 只是会在聊天最后对着何修懿道一声晚安, 好像只是在让另外一个主演了解拍摄进度。左然其他所有消息都用文字，只有“晚安，好梦”, 每次都是语音。

　　也不知道是为什么, 何修懿明知那些几秒钟的语音全都是“晚安、好梦”, 千篇一律毫无变化，却还是会每天晚上点开来听, 有时甚至不止一遍。

　　左然声音非常磁性, 似乎具有某种力量。

　　至于剧组的其他人, 何修懿联系得不多。

　　……

　　《家族》正式杀青是在年末。正式杀青之后又过了二十天, 剧组才在会所举办了杀青宴, 何修懿也终于再次见到剧组众人。

　　在杀青宴上, 李朝隐一反往日的严厉，用力地夸奖了剧组里的每一位演员。

　　在轮到何修懿时, 他说：“修懿, 我相信你感受到了六年空白的影响，然而，你是一个才华横溢的演员，也更加懂得什么是‘生活’，是时候重拾自信了。”

　　“谢谢李导。”

　　“小溪，”夸过了何修懿，李朝隐又开口，“影后每年都有，解小溪却只有一个，不要太在意虚名了。”

　　作为“无冕之后”，解小溪很高傲，说：“本就没在意。”

　　“于诗，”接着，李朝隐将视线转向游于诗：“你的表演……非常正统，非常纯粹，不带任何商业色彩、偶像包袱，我很喜欢。”

　　李朝隐显然最为游于诗可惜：“窦富瑙导演正在进行大规模选角。那部片子……我个人认为男一号的角色蛮适合你的，正在向窦富瑙推荐你去试镜。”窦富瑙，也是一个有名导演。

　　游于诗愣了愣，显然没有料到自己可以得到男一号的机会，半晌之后才道：“谢谢李导。”

　　何修懿也挺替游于诗高兴的。在游于诗的经纪人讲述了游于诗那些真实经历之后，何修懿渐渐地发现，游于诗是真的努力。有次，李朝隐要拍摄游于诗干农活。当时室外温度35度，李朝隐在导演棚子里边坐着，一只手还端了一个小电风扇，都直喊要虚脱了要虚脱了，游于诗挥舞锄头几个小时，却半点怨言都没有，不要求休息，也不撩袖子撩裤子，严格地遵从造型师指示。衣裳紧紧贴在他的身上，他却从未乱动一下，就那么难受着，整个人如同机器般，单单只执行 “耕种”的命令。游于诗他近乎古板地努力着。即便是最为苛刻的人，也很难找出任何瑕疵。

　　……