事后，闻樾珩事无巨细的照顾她，给她洗澡、泡蜂蜜水、按摩有些浮肿的脚踝。
方承玉享受他的宠爱，眼神迷离。
他看出她的怀疑，哑着声音解释：“我看过片，身边的朋友，也都有女朋友，学以致用。”
空气充满玫瑰味的酒气，微醺的灯光里，方承玉脑海中响起的是另一个声音。
“男人都会看片，我知道。”
她搂住他的脖子，主动迎送上去。
闻樾珩瞬间呼吸大乱，摩挲她腰间的弧度，跪在床沿，俯身与她深吻。
此时此刻，他终于懂得为什么女人总喜欢痛斥男人是没有自制力的生物。
他混迹酒色风月场多年，迷倒一众女人。但从来没有哪个女人，像方承玉这样。
能调动他少年的冲动与激情；男人的征服欲与自强。
为了她，他可以与过去那种奢靡浮华的生活切割干净。卸下耳钉、脱掉棒球服和破洞裤，穿上规整的西服、锃亮的皮鞋，以自己的功绩登上报道，再踏着金光大道出现到她面前。
与她匹敌，展现他为了她做出的巨大改变。
第二早，闻樾珩要参加一个重要会议，方承玉撑着酸痛的身子给他打领带。
他再次求婚：“嫁给我。”
她的手很灵巧，男性领带被轻松驾驭。
直到出门，他都没有得到回答。
闻樾珩掩盖不住自己的失落，觉得她不过是在与他玩一夜情的庸俗戏码。
头一回，他觉得自己的思想如此迂腐。在美国成长二十年，开放程度比不得她一个土生土长的国人。
可他被昨晚那种蚀骨的销魂感觉牢牢困住，忍不住回头看她。
她穿睡袍，靠在衣柜那里，手里夹一支女士烟。
封闭的高档套房里带过一阵凛冽的北风。
他扔掉公文包，扯松领带，跨步到她面前，捧住她的脸，将她口腔里的烟雾全都渡到自己口中。
方承玉剧烈喘息，眼角有些红，告诉他：“我离过婚，女儿死了。说实话，自我前夫之后，我不再相信爱情，更不对家庭抱有期待。”
可眼前这个比她小五岁的男人，告诉她他是为了她，才重新做人的。
他重新建造完全属于他的金融殿堂，就是为了迎接她做女主人。
谭既怀当年的豪情壮志，时过境迁后，被一个突然出现她生命里的男人实现。
同时，她又想起圆圆，不可抑制地开始流泪。
闻樾珩柔和细致地替她擦泪：“但你可以相信我。”
方承玉躺在他的胸膛里，平生第一次，产生跋山涉水后不可逆转的疲累。
她死拽他的衣角，告诉他：“你继母多拿的百分之十遗产都在我手里。我到美国，需要本金立足。现在我可以把钱还给你。”
他轻吻她的发顶，“从今以后，我所有的一切，都是你的。你只需要依靠我就好。”
他们领证了，成为合法夫妻。
三年的时间，生活平淡，但温馨幸福。
闻樾珩精力充沛，具有西方男子的浪漫与风趣，时常会给方承玉制造惊喜。
送玫瑰花、做爱心盒饭、突然出现在她工作的地方、安排烛光晚餐和说走就走的旅行。
方承玉像一根稻草，心甘情愿地随着他的柔波飘荡。
他们第二个结婚纪念日后的冬天，方承玉被诊断为肺癌晚期，同时，她的精神症状越来越严重。
闻樾珩几乎无法分辨，突然罹患的绝症和原本就存在的精神疾病，哪一个是此消彼长的根本。
方承玉酗烟越发猖狂，没日没夜，不合眼不进食。
最严重的时候，闻樾珩回到家，会被满屋尼古丁的气味熏到反胃。
半夜他惊醒，身边空荡荡的，他赤脚冲下床满屋子找人，最后在阳台发现她。
她拿烟头烫自己的手，冻得嘴唇发紫。
他过去夺烟，和她厮打作一团。她柔美的秀发缠到他小臂上，化作利刃。
“我不回去，不回去，你是谁，放开我……”
她只要身处温暖的密闭空间，就会觉得空气都是刺鼻的煤气味，压迫肺部。那种被抽走所有气流的窒息感，让她眼前全是黑白监控里圆圆嘶声哭吼，最后开门跑出去的具象画面。
闻樾珩被她的话刺得心在滴血。
他真的开始害怕，方承玉有一天，只会记得她恨过和亏欠过的人。
唯独忘记他，忘记他是她的丈夫。
他满世界联系呼吸领域的专家，但那是肺癌――发病率最高、死亡率最高的不治之症。
不管是哪国的专家，各种语言，最后转化为同一个定论。
情况可观的话，她最多还有三年时间。
去年九月底，黑暗中喘息颤抖，她搂住他的头，破碎的话像咒语。
“我要回国，我放不下他。如果不能看到他痛苦，我会死。”
闻樾珩狠狠砸床，但唇停留在她锁骨那里，温柔地摩挲，像急切的恳求什么。
“我才是你的丈夫，你和我说你放不下你的前夫。方承玉，你没有心。”
她汹涌哭出声，眼泪迅猛，枕头很快就被浸湿。
“我努力过，嫁给你，和你共同生活的三年，我真的努力过……”
她的心也很痛。
她当然知道，自从她情况急剧恶化后，闻樾珩每天归来前，都会蹲在门口痛苦。
他不想让她看到他的绝望和悲苦，独自发泄，克制到极点。
他坐在床边，赤裸着精瘦的上半身，点了一支她的烟，整个人是尘埃里的一团黑影。
“我不会离婚，每年的五月二号，你不可以和谭既怀做爱，这是我答应放你回国的唯一条件。”
“你只能是我的妻子，明白吗。”
身后的方承玉缩成一团，抱紧全是他余味的被子。
他掐灭烟，重新翻身躺下去，让她躺自己怀里。唇贴住她的额角，大掌抚摸她湿漉漉的发丝。
他宁愿自己痛苦，看她回去和自私冷漠的前夫纠缠不清，也不愿她带着痛苦、不甘和恨怨离开人世。
――――
这两章我愿称之为“美国回忆录”
呜呜