望着灰蒙蒙的街，雷狗明白，这城市有他没他都毫无区别。他跟海浪捎带的贝壳一样，或者被碾成细粉，或者随着波涌滚动，海浪是浑不在乎的。每回浪拍过，总得遗落很多碎片，而自己就是其中之一罢了。
康康穿着长裙翩然走来，雷狗觉得她美极了。他拿出项链，对她笑。
丘平很清楚雷狗不会再来了。他一整天躺在床上――穿成人纸尿裤，任由大娘絮絮叨叨地帮他换尿裤，催促他吃饭。
直到第六天，他终于躺够了。他坐起身，摸了摸自己的额头。最近不再发烧，本来也不是什么病，丘平只是害怕出院，害怕面对医院外面的世界。他把屁股慢慢挪到床沿，把一只脚、一只义肢放在地板上。
这回地板是平的，没什么怪物出来咬他。丘平已经决定，他要自己走出去。
他费了很大的力气站起来，很疼，全身都疼。他躺得太久了，几乎所有肌肉都处于休眠状态。向前走一步，他腿一软，就要往旁观栽倒。赶紧抓住轮椅和病床，他改变主意，准备先坐上轮椅出了大门再说。
他换好了衣服，摇动轮椅，穿过走廊，坐电梯下到大堂，径直滑向大门。太阳咸蛋黄一样挂在前方，他有点吃惊，已经下午五点多了，天依然亮着。然后他才想到，他已经躺了四个多月，从冬末躺到了春末，外面的人早换上了轻薄的外套和长裙。
天色暗黄，很可能要起沙尘暴。春天的北京常有沙尘，这是丘平再熟悉不过的景观，但这回他有点慌，更有苍茫大地无处可躲的感觉。他想着先找个地儿住宿，结果一出医院门，发现人行道被外卖车堵了一半，轮椅根本无法通过。
回头看医院大门，折腾了半天，他刚走了10米不到。一个戴帽子的女生好心问他：“要帮忙吗？”丘平说：“多谢了，要帮忙，我……”到底要帮什么？他竟想不出来。他抬头说：“不用了，谢谢。”
女生惊呼一声，尴尬地别过脸。丘平一愣，才想起自己这副尊容怪吓人的，赶紧把左边的头发撸下来遮住伤疤。奈何头发实在太短，越慌乱地想遮盖，越让人注意到他的脸。女生过意不去地把帽子脱下来，递给他说：“你……你戴这个会蛮好看的。”
丘平接过，牵嘴笑道：“你卖给我吧，多少钱？”女生匆匆摆手，低着头走了。丘平愣了愣，暗想，走出去远比想的要难得多。
他沿着非机动车道逆行，迎面躲过无数电瓶车和外卖车，两边倒是有不少旅馆，但一看门面他就不想住。他到了最近的公交站，观察了一会儿，公交车根本没有残障人设施，只能滑去地铁站。
地铁站阶梯前有求助号码，打了电话，让工作人员来接他。丘平多少有点兴奋，他很久以前就好奇轮椅怎样运下地铁。工作人员木着脸来了，劈头就问：“没人跟您一起吗？”丘平挺直腰说：“我自个儿。”
“哎。”
究竟“哎”个啥，那人也没说，费劲吧啦地打开设备，把轮椅连接到阶梯的扶手上。乘客们经过都要看他一眼，毕竟残障人坐地铁太少见了。机器咔哒一声下一阶，咔哒一声再下一阶，声声分明，像在慢速展示某种新工具一样，而丘平也是被展示的一环，每咔哒一声，乘客就要转脸看他一眼。
丘平很快就觉得无聊兼尴尬，好不容易到了底下，工作人员解下轮椅的搭扣，松了一口气，问丘平：“您去哪儿？有交通卡吗？”
丘平不知道嘎乐的手机有没有交通卡，便说：“没有，我跟您买张票。”
到付钱的时候，丘平傻了。他不知道嘎乐的支付宝密码！这是事先没考虑过的，他身无分文，无法电子支付，跟工作人员大眼瞪小眼地对视。工作人员挠头道：“密码怎么能忘呢？您还是找个人陪着吧，这状况出行多不便啊。”
于是丘平再度乘坐扶手，咔哒咔哒地回到地面。外边儿天又黄了些，风里夹着点沙子；眼睛半眯着望向四周，丘平第一次觉得外面的世界那么危险。他出走的志气被风吹得七零八落，心情黯淡地想：“嘎乐知道我所有的密码，但我不知道嘎乐的，支付宝、微信、银行卡、苹果支付，一个都不知道。”
这个事实让他深受打击，他总以为两人亲密无间，是连成一体的，是双向流淌的河。而事实上只有他在毫无防备地流着，嘎乐有闸门，他却从未察觉。
医院的牌子举目可见，费了大劲还没走出去。总不能在沙尘里露宿吧，他无奈之下，只好找人帮忙。还好两人在京的朋友不少，总有愿意把他带到旅店的。
他第一个想到的是周青。打开通讯录，竟找不到周青的联系方式，微信里也没有。滑动着手机屏幕，两下就滑到底。嘎乐的通讯录居然那么简短，除了父母亲人、丘平和雷狗等几个好友，就是大学同事和其他科研圈的人。
丘平又意识到一个事实：他们常常交往吃喝玩闹的，都是丘平的社交圈子，嘎乐并没把他们当朋友，甚至没留他们的联系方式。难怪住院期间这些人都没来看他，他默默向他们道歉，不该在病床上骂他们是孙子、臭狗屎、无情无义的老贼。
这个打击没那么大，却更致命。因为丘平不记得周青的手机号，也不记得任何好友的电话。
一边滑着轮椅，他一边陷入迷思：人和人之间为什么有那么多盲点呢？他可能并没那么了解嘎乐――或者更糟，他是有意识地忽略掉这些，把自己的意志放在了事实之上。如果没发生这场荒唐的意外，他们就会带着这缝隙一路相守下去吧。或许还能白头到老，谁知道呢？嘎乐精明稳重能忍耐，他畅心随意会自欺，正是最合适的一对。