呆在酒店三天，我和他通过一次电话，长达五个小时，后面再也没有任何消息。
酒店的房费被他续交了十天，我也信守承诺，在这里乖乖等他，哪也没去。
下楼拿外卖的时候，我接到了他的电话。
「我到酒店了，你人呢？」
「我在楼下拿外卖。」
「在电梯口等我。」
电话保持通话，贴近耳朵的听筒时不时传来莎莎地声音。
「回头。」
多日未联系，我一时语塞，礼貌问了句：“吃了吗？我点了麻辣香锅。”
他自然地从我手上拿过外卖袋子，点了下电梯按钮，才回：“我在局里吃过了。”
“嗯。”我低头不语。
“小没良心的，这几日不见，都不知道主动联系我。”
他率先进入电梯，我看着镜子里的背影，尴尬地解释：“我怕你在忙。”
“嗯，”他下意识点了点头，“确实有些，但接你电话时间还是有的。”
“对不起，我下次记住。”
其实我最近吃药，很是嗜睡，醒来后脑袋一片混沌，坐在窗台那里，可以发呆好久。
电梯运行很快，出了电梯门，他却走得很慢。
我探着头打量他，紧随其后，踩着酒店的一次性拖鞋，有种光脚踩在地毯上的感觉。
刷卡进门后，他的电话响了，我径直走到书桌前，拎着外卖，只听见身后传来一句“我们一会儿就过去”便挂断电话。
退房前往地下停车场的间隙，我才知道，他带我前往新家。
“你买房了？”我随口一问。
“别把我想的那么有钱。”他扯了扯安全带，笑了笑，“在这里，我还没条件到任性买房的地步。”
“哦。”我低不可闻的应了声，后悔之前的开口。
“失望了？”他帮我带上安全带，揶揄。
我张着五指，焦急地连连否认，结果他的笑意更浓，松开的大手狠劲地揉乱我的脑袋，像是欺负一只乖顺的猫。
驶入地面，眼前变得光亮，隔着车窗玻璃的阳光，晒在身上暖洋洋，我眯着双眼，靠在座椅上，享受难得的好天气。
不记得睡了多久，我是如何下车，醒来时，周遭的一切格外陌生，我赤脚打开被合上的卧室门。
“吵醒了？”
“要我帮忙抬起来吗？”
“怎么不穿鞋，地上凉。”
我的脚趾头不争气地蜷缩了一下，这才缓过来，他已经从卧室里拿过来拖鞋，蹲下抬起我的脚踝。
我四处扫视了一下，和之前的房屋样式有所不同，客厅这里采光通透，半圆式的巨大落地窗把外面的江景收入眼帘，他站起身子，拉着我的手，来到不远处的开放式厨房。
“我记得你说过，一个房子里你最喜欢的地方是厨房，这里，有你要得家的感觉吗？”
我猛然反应过来，这里的一切，似乎和我曾经想象的家好像，满满的原木风，温暖安心。
我小心地摸着操作台的石面，手指的温热在它的表面留下了一圈圈的指纹，眼尾有些湿热。
“这得花多少钱啊？”我瘪了瘪小嘴转身望着他。
窗外暖阳，心里凉凉。
他顿了一下，忽然弯着嘴角，笑个不停。
我不乐意地撇开双眼，小嘴不乐意地撅得高高的。
是谁说过没钱还乱花钱！
他遮不住的好心情，直直抱住我，一只手掌小心地托住我的后脑勺靠在他的右肩。
“我很高兴。”
“你在为我考虑。”
没钱的人，难道不应该省着点吗？
“这里物业24小时值班，以后不会再有陌生人进来。”
我懵然，原来他搬家是为了我考虑。
“其实，之前的房子也挺好的。”
“口是心非。”他宠溺地低吻了一下我的头顶。
“我没有。”
我从他怀里探出小脸，极其认真瞪着他。
他刮了一下我的鼻梁，咧着笑：“好好好，你没有。”
“就没有。”
倔强的一张脸，沾满了愠色，他忍不住捏了捏小脸，再次闷笑起来。
谁知手机响了。
“你的。”
他把我的手机拿过来，面露关切地提醒：“你爸爸打来的。”
忽而被一块巨石掉落到胸腔，压得我一声长长地呼吸，电话铃声关闭，微信语音又响起。
我说不清楚的紧张，此时能感受到心脏在剧烈的狂跳。
“喂~”
我的声音有些发颤，拉出了长长的尾音，对方却是一声厉吼，我的指尖不禁抖动了下。
“你还知道你有个爸爸吗？电话响那么久，你是死了吗！现在才接。”
我恢复一些冷静。
“我刚才在忙。”
“你个学生有什么好忙的，当自己国家主席呢。”
“你有事说事。”我不悦地拧眉。
“你放假了吗？放假的话，就赶紧给我死回来。”
“我托人给你安排了婚事，回来给人家瞧一眼。”
“我不回去。”
我因为气愤想挂却碰到了扬声按钮。
“对方给了我彩礼二十万，你能吗？你吃我的喝我的，难道不该还我吗？还是你打算学你那个便宜妈，找个人养？我告诉你，只要有我在一天，就绝不可能让你跑了，养了你18年，一笔一笔给我算清楚了。”
我眼里已经没有任何其他情绪，愤恨地一字一字地往外蹦：“我没让你生我，生我把我丢了的人是你，你没养我，是爷爷养的我，你有什么资格和我算。”
“你个小野种，我当初就该掐死你。”
“你为什么当初不掐死我啊！”
我失控了，声音哽咽，紧紧抓住手机想要捏碎它。
“你给我听好了，我是她男朋友，你要的钱以后找我要，不准在烦她……”
我抽痛地拽住他手臂，推攮，摇头，结结巴巴地示意他不要给号码。
绝望带来的无力感。
后来他和电话里说的什么，我一句也听不清楚，耳朵里出现了连续的鸣鸣声。
他一把将我抱起去往卧室，我短暂地失去了生气般，直到他端了一杯水，拿起几盒药坐在我面前，才缓过来。
“对不起。”
我一时泪如雨下，不知道还能说些什么。
“不哭，乖，没事就好。”
他从床头柜上抽出纸巾，帮我一点点擦干眼泪，柔声安慰：“有我在，什么也不要想，好好睡一觉。”
我双手主动环住他的脖颈，嘴角挂着自嘲。
“总有人会问，世上有不爱自己孩子的爸爸妈妈吗？我每次听见这样的话，就在想，问话的人过得是有多幸福呢？才会看不见这个世界的阴暗角落。”
“他们的经历我不知道，但我这里的亲情是可以用钱划清地。”
“他为了新家庭开始算计我的以后，这不是第一次了，他说我欠他的。”
“我记得上初中，爷爷去世我得了一周的失语症，叔叔带我去医院做检查，医生建议我去精神卫生科看病。”
“中间发生了一些好笑的事。”
我自说自话，好似在回忆过去。
“爸爸说我是个神经病，嫌弃丢人，给了我一千块钱去找妈妈；妈妈电话里听说我病了，和爸爸吵了好久，竟然在争论当年就不该把我生下来的事。”
我靠在他的脖颈上忍不住笑意。
“你知道吗，我就坐在爸爸身边，听的一清二楚。爸爸挂上电话，给了我一巴掌，说我把他的脸丢尽了，家里生出了个神经病。”
“你不是，不准你这么想。”
他心疼地把我拉回来，四目相对。
看到我平静如水，更是心疼不已。
我的眼泪流干了，沉默了许久，我失笑着。
“你运气真不好，遇见了这样的我。”
“以后，会好的。”
我松开手，不确定地回他：“希望吧。”
如果是他说的，我愿意相信一次。