一桌子快凉掉的菜，李哲低头坐在桌边。钟阿姨在屋里收拾房间，偌大的屋子里，只有吸尘器呼呼吸气的声音。

　　担心与愤恨充斥在他的身体里，像个越来越大的火球，来回滚击，撕扯着心脏。他许久没有这样，空气变得刺鼻。

　　她不会找个角落死了吧？

　　血漫进胸腔，快要将他溺死。

　　一声沉闷的关门声，只剩下一桌子菜，冒着微弱的热气。

　　天已经全黑了，路上堵着车。

　　这里还是一如既往的昏暗破落。

　　将要下雨，墙边漫上来灰黄色的水迹。

　　门铃嘶哑的声音因为年久失修已经跑调，重复着，一次又一次。

　　“你找几楼的”？

　　是她对门的邻居，那个个子很大的男人，穿着黑色运动服，而他的大狗穿着蓝色的塑料雨衣，兴奋地咧着嘴巴喘气，在他腿边摇着尾巴转圈。

　　“五楼”。

　　“哦，我想起来了”。

　　“你找梁明是吧”？

　　男人打开防盗门，拽了拽牵引绳。

　　“坤坤”，“不许吓别人”！

　　“进来吧”，他站在门旁边，说，“上去等，要下雨了”。

　　“谢谢”。他有些心愧，跟在大狗身后上了楼。

　　许久，都没有动静。

　　楼道里黑得伸手不见五指，只有在敲门时，黄色浓稠的灯光才应声亮起。

　　没有人回应，他听见大狗在屋子里叫。

　　“梁明！”

　　他一边敲门一边喊。

　　“梁明”！

　　他知道这样很奇怪。

　　楼下防盗门被拉开，砰地一声又关上。晰晰梭梭塑料袋摩擦与上楼的脚步声越来越近。

　　她走路不是这样的步调。

　　一个保养得宜，挽着长发的中年女人拎着两袋东西，目光从上到下，打量了他一眼，不急不忙地走上了楼。

　　他听见楼上开门的声音，和期待已久的问候。

　　一段时间后，女人空手下楼，一个满头银发的清瘦老头站在楼梯上，在昏暗中望着她的背影。

　　见他抬头望，岣峋的脸微动，向他和蔼地笑了笑，苍老的眼里闪烁着暗光。

　　出于习惯，李哲勉强地回应微笑。

　　他的心，在这阴暗的楼道里，静置几个小时后，冷了下来。

　　出来时，他发现五楼右侧窗户里亮着明亮的暖黄色光。这是她家卫生间的窗户。

　　原来她在家。

　　雨下得不大不小，他走得急，没带伞，雨滴打在他身上，有些凉。

　　他没觉得特别生气，只是有点无奈。

　　周四检查出来的问题，悬而未动。他对别人的态度与评价，将会影响公司其他人的动向，由此就有了利益斗争，斗争将导致权力分割。分割后会不会比现在好，是个难以预测或控制的问题。

　　或者说，把握发现问题的时机，是一个高深莫测的课题。

　　“李哲，去把梯子搬过来”，李明元站在院里的柚子树下，向客厅里的李哲喊道。

　　每年，等沉甸甸的柚子挂满枝头，他都会亲手摘下，挑一个最好看的，送给他的爱人陈玉。

　　楼下的小仓库货架整齐，放着五金器具，角落里，梯子还在原来的位置。家里的一切都有条不紊。

　　“帮我扶着梯子”，他挺直了腰杆，仰着头，一步一步，略微抖动着身体，小心翼翼，保持平衡。

　　自李哲记事起，他就在下面，扶着梯子，爸爸爬上树，柚子一个一个从树冠里掉在草地上。

　　然后，他两将满地的柚子拾进筐里，他挑选最好的那个，满怀笑意地送给妈妈。

　　树影下的背影依然高大宽厚，可花白的头发，不再矫健的步伐，李哲突然认识到，他爸爸的衰老，并非一朝一夕之事，却在顷刻间呈现了出来。