他下午去了趟她学校, 拿回来的。
言柚探头拉开拉链去翻了翻，收拾出来的卷子好几份新的。
言柚皱着一张苦瓜脸：“高三什么时候才能结束啊。”
程肆笑笑没说话，给人脖子上缠了条围巾。
“走吧。”
言柚下床穿好鞋, 见高大清瘦的男人手上，提了只风格少女的粉色书包，好不相配。
她唇角扬了下，过去轻轻拉住程肆另一只衣袖。
见人低头瞥过来，小声道：“头晕。我拉着你走，行吗哥哥。”
程肆没说话。
但也没拒绝她。
言柚窃喜，拉着他大衣衣袖的手悄悄收紧。
两人回颜如玉时，太阳还没有落山。
沈屏玉熬了浓稠香甜的南瓜粥，专门就是在等言柚。
终于见她回来，蹙眉过来，心疼地摸了摸言柚带着病色的脸，“饿了没？”
还好，感冒了也没什么胃口。言柚却还是点点头，抱住沈屏玉胳膊嘟囔：“快要饿死了，中午哥哥只给我吃了白粥。”
程肆放了书包回来，路过就听见这么一句“控诉”。
没什么表情地在她脑门上弹了一下。
“我虐待你了？”
言柚下半张脸都藏在围巾下，明明是她中午不想吃饭，被程肆半威胁半逼迫地才喝了小半碗白粥，仗着生了病，现在却能得心应手地撒娇扮可怜：“嗯，你虐待我。”
沈屏玉转头，斜了程肆一眼：“你穷成这样了？”
程肆：“……”
言柚藏着翘起来的唇角，露出来的一双眼睛，却出卖了她，笑成了弯月。
等程肆看过来，又飞速绷着唇角。
她却不知道，那双弯月似的眼睛早落入程肆目光。
男人擦身而过，刮了下她鼻梁。
很轻的一下。
言柚喝了粥，又被盯着吃了药，然后就被沈屏玉和程肆两面夹击赶回了房间，命令她早睡。
她已经好几天没见他，很想待在一起的。
哪怕就是两人各自占据着一张沙发，看电视看书都好，就是想和他待着。
门合上，言柚舒口气，怀里抱着一只毛绒玩具，闷闷地趴在床上。下午睡太久，其实现在也太有困意。
言柚起身，套上羽绒服，打开书包准备写会儿题。
半个钟头左右，有人敲门。
言柚打了个喷嚏，“进。”
她以为是沈屏玉，察觉那脚步声不对才转过头去。
盛了牛奶的玻璃杯轻放在桌旁。
程肆扫了一眼，居然发现她生着病还在写作业。
“不困了？”
言柚点点头，伸出手去，指尖碰到杯子。
热的。于是双手都过去，捧在手中当暖手宝。
她低头喝了口，好像还加了糖。
程肆垂眸看了眼坐在桌前的小姑娘，气色比他上午在医院刚见到时好多了，但还是病恹恹的。
身后看不见的地方，他抬了抬手，在要碰到言柚发顶时，停顿一瞬，又收了回去。
“明早我送你再去医院输液。”程肆手抄回口袋，“早点睡。”
“嗯。”言柚什么也没看见，小口喝着牛奶，“我写完数学就睡。”
程肆没有多待，很快就又下了楼。
言柚笔悬空，听着他下楼的脚步声缓缓变轻，最后消失，这才重新低头，晃了下略微昏沉的脑袋，落笔打着尺子画了条辅助线时，忽然想起她晾晒的柿子。
轻手轻脚地出门，拐去阳台，看见那几只又大又红的柿子已经快要形成柿饼雏形，欢欢喜喜地盯着看了好久。
她以前也没做过柿饼，光是挑选原材料的过程，就费了好大精力。去了好几次市场，还网购了柿饼特产地的专门用来制作柿饼的品种，挑挑选选，留下了如今这六个。
江城的冬天太阳其实也不多，所以晾晒最是问题。
她每天都紧张兮兮地盯着天气预报，盯着云层，在心底期望它早早散去，最好每日阳光明媚。
比做题还认真，对照着网上的照片，观察到底成没成功。
所幸今年的天气好像都开始偏爱她了，连着出了半个月的太阳。等下周，这些柿子就能收起来等上霜了。
冬至前也就一定能做好了。
翌日，程肆准时到达，开车送言柚去了医院。
昨天一天输液，又喝了热牛奶，言柚昨晚睡得格外好，症状已经轻了不少。
她都没有多困，左手插着针学习。下午放学前，程肆就把人送回了学校。
这周周末两天都有考试，根本没假期，下次再见，就真的要是他生日前的那个周末了。
言柚舍不得走，装模作样说头晕，让他开慢了好多。但这样终点依然会到达。
刹车踩下，车子在校门外路边停下。
言柚慢吞吞地解开安全带，愁眉苦脸地说：“我能不能再去医院输一天液啊，头晕，感觉没怎么好的样子。”
“头晕？”程肆望过去。
言柚郑重其事地点头。
程肆挑了下眉，笑起来。早晨下楼时蹦蹦哒哒的也不知道是谁。他没多想，只以为她这是单纯地不想上课，高三产生阶段性厌学情绪很正常。
“等你下次放假，哥哥请你吃好吃的。”说完，侧过身伸手从后座拿了个袋子，塞到言柚手里，“药都在这里，一天三顿，记得吃。”
言柚更发愁了，手按在车门上迟迟不愿打开。
恰在此时，程肆搁在中控台的手机忽然响起来。
常年不开机的选手，竟然还能听见他手机里传出的铃声。
驾驶座上的人捞起手机，看了眼，划了下屏幕接起来。
“喂。”
程肆出声。
言柚莫名地停下了动作。
她安静地待着，余光和耳朵全部不自觉被吸引着。
程肆握着手机，搭在耳边，另一只手还按在方向盘上，目光很远，隔着挡风玻璃望着前方。
言柚看见他俊朗的眉此时轻轻蹙着。
程肆也只是听对面那人说话比较多，间或发出一声单音节的回应。
她听不见听筒对面那人说了什么，只注意到，他搭在方向盘上那只手，卷了三折衬衫袖管下，露出的小臂上青筋微凸，线条流畅又有力量感，很好看。
好一会儿，她听到程肆说：“我再考虑几天。”
言柚愣了一下，等他挂了电话，才轻声开口：“你要考虑什么？”
这话似乎有些越界了。
但言柚脱口而出时根本无法多想别的，喜欢会让一个人失去控制。并且毫无道理可言。
程肆却说：“考虑回去。”
言柚彻底僵住：“你说什么？”
程肆没有开口，她重重咬了下下唇，贝齿留下的疼痛却无暇多思。
“你要回北/京了？”
程肆道：“还在考虑。”
说完，降下车窗，曲肘搭在上面。
下午下课的铃声想起，飞出校园飘向天空。
不用上晚自习的高一高二学生们奔涌而出，一瞬间，校门口和路边挤满了红白相间的校服。吵吵闹闹的。
程肆抬了抬下巴：“去吧。”
言柚不动，打破砂锅问到底：“为什么？为什么现在回去……不能再多待一段时间吗？”
她没说出口的，却只有一句――
我不想你走。
程肆没有立即回答。
叶崇年纪已经那么大，他的身体其实一直强健。今年体检查出来的毛病也不算不可根治的严重病症。
但人老了，是真的等不起时间。
老师对他寄予了厚望，这些年对待他如同亲人。
程肆望着车窗外年轻的学生们，淡淡地说：“因为有个很重要的人在等着，我可能，没办法辜负他。”
言柚背着书包，提着药，直接回了教室。
今日刚恢复了些血色的小脸上，此刻竟然又是苍白一片。