里面一张薄薄的纸，在破旧信封的保护下还是平平整整的。
把纸抽出来一小截露出一行字的时候，她突然又停住了，愣了一会儿，把那封信整个塞回给梁芝。
“芝芝，你读给我听一下。”她歪过头，像昨晚一样把脑门顶在梁芝肩膀头上。
梁芝接过来，也沉默了一小下，眼睛扫过信封右下角本来该填写寄信人信息那个位置上一条横线。
还记得就是这条空空的横线，让当年的顾慎如猜来猜去直到崩溃，可现在一看又突然很明了，不留姓名就是那个人的姓名，没有来处就是那个人的来处，她们俩当时怎么会猜不到。
梁芝觉得顾慎如现在想必也是同样追悔的感觉，只是肯定比她强烈一千倍。
她扭脸看一眼把头埋在自己肩上的顾慎如，有点别扭地把信封里那一张色泽发旧的书页抽出来，清清嗓子。
“我，用什么才能留住你。我给你贫穷的街道，绝望的日落，和破败郊区的月亮……”
然而磕磕绊绊只读了一句，她又将书页一把揉回顾慎如手里，难得冷冷地拒绝了顾慎如的要求，“算了算了，谁读得好你找谁去啊，我又读不懂！”
其实梁芝大学时主修的就是外语文学，这首堪称经典的小诗可以倒背如流，只是诗中渗透出的那种倔强的悲凉她从来都不能理解，也不想理解。
另一边，顾慎如抬头看了梁芝一眼，露出一个有点凄凉的笑容。
是啊，又有谁能读懂。
偏斜的阳光照在她手中脆弱的书页上，让她第无数次回想起曾经雪城的那个夏天。那时，也是这样闲散的太阳，还有这些晦涩的诗。
那个短发利落的少年为她一字一字读过去，那么专注那么痴迷。在读的间隙每一次抬头看她，他那双幽邃的眼睛里都是涟漪浮动的深深的水。
渐渐回想起这些细小的画面，顾慎如也像是一步一步走进深水。又一次。
所有装出来的冷漠不在乎，水一冲就散了。
被太阳晒过的水是什么温度，只要摸一次就不会忘。
爱你的人眼中曾有过多少个你，数多少回都不能数清。
十六岁时那个天真又自负的顾慎如从来没想过，这个世界上不会再有第二个人，情愿耗尽一整个夏天为她读这些难懂的诗。
后知后觉想到这里，顾慎如的心跳漏了一拍，就像时光一下漏了八年。
她还是不能接受。
那个寡言的少年，他成了她生命中最难的诗。
也许只有在当年，在他用令人沉迷的嗓音为她读起那些诗的时候，才短暂地坦诚过。
那时的他以最克制而又最张扬的方式，将所有难懂的诗都读成了好懂的情意，并且丝毫不畏惧在一旁严密监视的孟廷警惕的眼神。
让她至今不能忘。
阳光在纸上缓慢地移动，将一些字照得不分明。
顾慎如的目光的久久定在第一行，一种持续的心脏向上顶的感觉让她不能再往下看。
我要用什么才能留住你。
我要用什么才能留住你。
就只见这一句。
他从书中撕下来寄给她的，原来是这一句。
所以，这就是他对她最后的纠缠了么，或者干脆是一场告别？在他手术前夕，在百分之五十的生存概率之下。
仍然只有借着这些语义暧昧的诗歌，他才肯对她说一句实话。
阳光突然隐去了，顾慎如感到眼前一凉，钝钝地回过神来。
“你读不懂啊？”她看看梁芝，笑得没有表情，“那算了，反正我也看不懂。”说着迅速将书页放回信封里，叠好搁在身旁。
“啊？”梁芝一愣，显然没想到她是这么平淡的态度。想了想，她忍不住指指信封问顾慎如，“那这个……还扔不扔？”
顾慎如摘护掌的动作一顿，片刻后又一把将那软踏踏的信封抄起来，低低说：“不了，留着吧。”
“噢！”梁芝这才有点放心地拍拍胸口，转而又再试探地问，“那那那，那你和那个谁……”她是真的忍不住。
“不想提了，求你。”顾慎如却一口打断她，拎起手杖撑着站起来。
“诶？别呀……”梁芝刚扬起来的眉毛又落下去，跟在她身后欲言又止。
但顾慎如一句话也没有再说，按部就班地进行肌肉放松，然后结束了训练。
梁芝的意思她当然不是不明白，只是感到无力，有种深深的疲惫让她不愿意也不敢再细想。
反正她再怎么想都不会有任何结果，不是么？毕竟她想的是这个世界上最深情，也最绝情的人。
很困惑吧，她也觉得。
其实昨晚从另一边医院回来之后，她就悄悄地将一直关机的手机打开了，只是到现在都还没等到一个电话或一条信息。
每忍不住查一次手机，她都像是又回到几年前，变回那个总是在无助和无奈中渴望失忆的蠢姑娘。
如果没有见过你。
如果可以忘了你。
在回病房的路上，顾慎如默不作声地调整了情绪，让自己尽量显得平静从容。
就像他，可以那么平静没有波澜地做出一切决定，然后接受一切恶果，像他一样深情一样无情。
为什么她就不可以。
她也行。
她假装看不到身旁梁芝复杂的表情，把自己的脸变成一块冰山。
然而病房门一推开，冰山就摇了一摇――床头柜上摆着一大束玫瑰，烈烈地晃得人眼睛生疼。
顾慎如心里一动，下意识掏出手机，又一次迫不及待地按亮屏幕。
再抬头时，冰山依然是冰山。
“你买的花？”她面无表情地转向梁芝。
“嗯啊，我不是看你房间里的好久都没有花了么，哎呀空空的，难受。”梁芝同样假装面无表情，但是说话语气相当刻意。“怎么样，喜欢么？”
“喜欢个屁。”顾慎如撑着手杖无语地挪腾到床头，将那些玫瑰一把扔到一个不那么显眼的地方。
余光瞥见玫瑰花浓艳的深红色，她隐隐感到有一丝懊恼，不明白自己刚才为什么要愣那么一下子。
真的，这么又老土又艳俗还过度包装的花怎么可能会是他的品味。他曾经送给她的那些花，那么罕见又那么新鲜，她见到的是它们生命中最好的姿态，没有什么别的能比。
然而一个转瞬，她又陷入了更深的懊恼，心里尽是不甘。
她不甘心成为收割所有花朵的那一个。
如果有平行世界，那里的他会不会像别人一样，也老土，也艳俗，也送给她不那么好的花，也让她能看到每一朵花的枯败。
她觉得那样才更好。
只是扔个花的功夫，顾慎如刚刚才努力调整过的心情又乱了。
梁芝在一旁看着她的脸色，没话找话地问她今晚吃什么。
“病号餐，还能有别的？”顾慎如白了梁芝一眼，“一起吃么？”
她在术后恢复期间有专门的营养师，饮食被把控得非常严格，主要还是承袭低油低盐高蛋白的运动员标准，口味寡淡。
“不，谁跟你一块儿吃饲料。”梁芝嫌弃地瘪瘪嘴，往沙发上一坐就开始埋头翻包，“人家自己带了。”
话语间，顾慎如就看见梁芝从包里翻出来一个精致的餐盒，第一层盖子一打开，是整整齐齐的六个烧麦，里头包着满满糯米，油亮油亮的那种，非常醒目。
烧麦。
“梁芝芝，你故意的是不是。”看着在那边自顾自陶醉开吃的梁芝，顾慎如的表情都快从冰山变成了冰川。
梁芝把嘴塞满了，一脸无辜地朝她眨巴眨巴眼睛也不说话。顾慎如被她那一盒子大烧麦的油香味熏得眉头紧皱，扭头躲到阳台上透气。
没天理，这种腻歪歪的烧麦怎么好意思拿出来卖。恐怕连厨师自己都没吃过真正好吃的烧麦吧？要小一点，一口一个的那种才好，里面包上各种蔬菜，糯米不能没有也不能太多，味道不能太重也不能太淡……
阳台上，顾慎如猛地晃了晃脑袋，把逐渐滑向深渊的思绪拽回来。
想这些干嘛，反正她现在已经不吃烧麦了，以后大概也不会吃。
她无言地倚在阳台护栏上，目光放得非常远。
外面天还很早，正是下午最热闹的时候，阳光又变成了桔子色，倾斜地穿过城市，自带一种模糊时间与空间的神奇力量，让人一不注意就走神。
隐约听见隔壁阳台传来悠然的口哨声，顾慎如走了走神，转眼扫见楼下有穿黑色体恤的男孩骑着单车路过，她又走了走神。
风起，树叶响，有鸟落在她身旁。她走神，一次比一次走得远。
目光逐渐虚焦，视线中无数的人慢慢化成同一个，黑色的，静默的，像数不清的影子布满她的世界每一个角落。
房间中，梁芝扯嗓叫她吃饭了。顾慎如这才醒过来，揉揉脑门转头进屋，一张冰川脸被太阳晒得七零八落。
“你床乱死了，快收收好摆小桌子。”梁芝在一旁提醒她。
顾慎如机械地捡起堆在床中间的各种杂物，随手丢到床头或者床尾。她在日常生活中是个不怎么爱讲究的人，心情不好的时候就更随意。
梁芝看得直瘪嘴，眼神往床上指指，“那个也要乱丢么？”
顾慎如手一停，低头看见梁芝指的是那本蓝色封面的诗集。从昨晚到现在，这本书在她的抽屉里、床头或者枕头下四处辗转，一副让人无处安放的样子。
她拧拧眉毛，把书拿住卷起，目光左右看看。
“干嘛，不会又想叫我帮你扔东西吧？”梁芝嘴里塞着烧麦，警惕地看了她一眼。
顾慎如被她问得一愣，侧头去看床边的垃圾桶。但最终，她也只是无奈地吐出一口气，对梁芝说：“不扔，留着，满意了么你。”
又不是没扔过，反正扔也扔不掉不是么。扔掉它，它自己会回来，即使烧掉它，它也会从地里长出来，从天上掉下来，从树上结出来。
她在床沿坐下，把卷在手里书展开。从昨晚小鱼护士将这本书还给她到现在，她都还没来得及，或者说没有勇气好好地把它翻一翻，仔仔细细看一看。
那只是比手掌大不多少的一个小册子。在经历了火烧和雨水之后，它已经旧得不像样，变得像一个长长的，令人唏嘘的故事。
顾慎如找到书中被撕过的残页，又拿来梁芝之前给她的信封，将里面的书页抽出来展平。
那一张单页被信封保护得很好，夹在饱经摧残的书本里已经显得格格不入。如果不看内容，大概不会有人能想到它们原本就属于对方。
顾慎如仔仔细细地将书页对齐了撕痕放回书里，心里突然涌出一丝浅浅的安慰。
这样很好，总有两件被分开的多年物品可以团聚，总有一个漫长的故事能有结局。
她用手把这小书脏兮兮的蓝色封面擦干净，慢慢地回忆起第一次见到它时的场景――老旧的烟火巷子，夏季清朗的早晨，早餐铺升起热热烟雾，窗下小铁笼里年轻的小灰耗子在不知疲倦地跑滚轮，而屋前小超市里，穿黑色衬衫的少年正忙着进进出出地搬货。
那个时候，这本书还很新，像个天真小孩一样安静地躺在巨大的书架上。所有的故事都才刚刚开始，离去的人也都还没有离去。