南北娇得不行，爬他身上，章望生便?伸出有力的胳膊抱住她，两人什?么都没穿，窗户外的日光透过?帘子，晃晃照进来。

　　她点点他下巴，又戳胸膛，跟玩儿什?么似的，还老是笑，章望生的手揉弄着她浑圆的臀部?，他有时觉得时间太奇妙了，把她变成这个样子，他看?着她长大的，这种感觉总容易叫人恍惚。

　　“我好不好呀？”南北哼哼笑着问他。

　　章望生说：“好，哪儿都好。”

　　南北又问：“那你?还敢不敢不要我？”

　　章望生被这话给蛰了下，他一个翻身，把她压在身下了，她跟个小母豹子一样不驯，两条腿立刻盘紧他的腰，虎视眈眈逼问：“你?说话呀，敢不敢了？”

　　“我从没这么想过?。”他说的是真的，章望生捏住她的嘴，开始索要，两人吻了那么一会儿，南北喘气的功夫直笑，像是嘲弄：“怎么办呀，你?看?你?。”

　　章望生不好意思，南北却说：“试试从后边吧？”她叫三哥下床站床沿，章望生却羞窘了，他觉得这姿势很不尊重人，乡下路边的狗就是那个样儿的，人是人，畜生是畜生。章望生觉得心里有点障碍，反正交|媾这种事，怎么瞧都不太雅观，叫人觉得下|流，可下流的事才能?叫人上瘾，不知是死是生。

　　南北满不在乎说：“不就图快活的吗？你?还是不是个男人啦？”她觉得章望生怎么这么纯情?呢？弄得她跟个□□似的，他一个已婚男人，矜持什?么？她想到这，冷笑看?他：

　　“你?都不搞邢梦鱼的哦？”

　　章望生很尴尬，她是在笑，笑得他心里难受。

　　他就不说话了，南北觉得没意思，她便?去吻他，吻得他欲望重新?起来，很自然?的，两人又纠缠到了一起。这事确实太有意思，灵魂都脱壳了，她尝到了男人的滋味，而且是他的，身心都觉得非常满意。

　　招待所到底有所察觉，夫妻同住都是要开证明的，一面帘子遮着，一道门锁着，两人就这么不分昼夜地?纠缠，人来问时，南北觉得很烦，觉得不自由，她心道我爱跟谁睡觉跟谁睡觉，你?管我们是不是夫妻呢？管天管地?，天地?生了男女，就是要结合睡觉的，要不然?，人类早灭绝了。

　　她跟人争执了几句，章望生怕吵架，安抚她一番，两人便?离开了招待所。

　　南北本来就快离校又请了假，这样，章望生也在北京继续逗留下去。

　　其实她很快到生理期，章望生就借热水壶，给她泡脚，她笑话他：“你?一直跟老妈子一样，是不是邢梦鱼这么着，你?也给她泡啊？”

　　章望生在生活上确实照顾过?邢梦鱼，一个孕妇，没有人照顾是断然?不行的，她那会都没法洗头，剪了短发也是不方便?，都是章望生给她洗。

　　他没法否认，南北便?又是一阵冷笑，邢梦鱼是拔不出的刺，她一想到，章望生在邢梦鱼身上也要死要活的，就觉得恶心，非常恶心。

　　章望生拿毛巾一点点给她擦干，低着头说：“我跟她没夫妻之实。”

　　南北觉得又叫人给夯了一榔头，好半天说：“那你?娶她干嘛？”

　　章望生说：“我跟她结婚，是有些特殊原因的，因为牵涉到她的隐私，我觉得还是不说的好，后来，她有了回城的机会，就回去了。”

　　事情?当然?没这么简单，那小孩不到两岁病没的，发着高烧，章望生夜里冒雪抱了他去找医生，孩子一点一点在他怀里凉掉，他没知觉，因为风雪是那样的大。像是小小的火团，到底熄灭了。章望生又把他抱到了山脚，八福小子也在那里，他为此难受了很长时间，他没有一分怪罪小孩子的情?绪，这小孩子，没尝过?一点人世的好，生下来尽是病痛，走这么一遭，不晓得是为了什?么，邢梦鱼却比他平静，不该来的，就该这样走。

　　她叫他去城里参加招工，一起走，章望生没有同意，时局变了，孩子也没了，他们不必再捆绑一块儿。邢梦鱼哭了一场，说她是真心希望他也能?走，她愿意跟他好好重新?过?日子，离开月槐树。因为月槐树有了风言风语，她生这个孩子，时间在那，人都说这孩子铁定不是章望生的，章望生那就是个傻子。邢梦鱼哭诉着说只有离开这里，他也才能?好过?。

　　他明白她说的是真的，真的假的，都无所谓了，他身心疲惫不堪，不愿意拖累别人，也不愿意再组建家庭。他跟邢梦鱼，短暂相交，又彻底分开，朝不同的轨道上驶去了。

　　他没怪过?她什?么，也谈不上后悔，人这一辈子，就是这样的，浮浮沉沉，叫大浪卷着走，漂到哪是哪儿。那些撑不过?去的，早早没了，便?跟这苦的乐的，爱的恨的，统统没了关?系。撑住了的，继续在这纷扰里过?着，还有知觉，甜蜜的，痛苦的，没有道理只得好的。

　　南北完全不能?相信，章望生那点短短的日子，就是为了个人家的隐私，她甚至立马猜出来了原因，这叫她觉得愤怒都显得可怜了，她脸色苍白地?盯着他的眼，章望生放下毛巾，接受她的审判。

　　“邢梦鱼是不是怀孕了？孩子不是你?的？”她说话时直发抖。

　　章望生没说话，他不愿意去谈人家的伤疤，都过?去了，再去揭没意义，也很残忍，哪怕人家不在场。

　　那就更?可笑了，南北想，她连个怀旁人孩子的女人都不如，他也不用?跟她商量，就告诉她，要结婚了。她真是太渺小了，在他心里，连根羽毛重都没有，他可真伟大啊，天哪，他比梅什?金公爵还要伟大，人家都没娶一个大肚子女人。

　　他实在太伟大了，大到压垮了她，一下粉碎，碎得不能?再碎，连瓦砾都变作齑粉。

　　南北悲凉地?看?着章望生：“三哥，我在你?心里，并不比一只狗一只鸟重要多少，我跟它们是一样的。”

　　章望生心被揪起来：“我清楚这些年，你?一定恨我，怨我，我也没法补偿你?什?么。”

　　南北道：“三哥，你?分得清你?的感情?吗？我不是你?，我爱就是爱，不爱就是不爱。八福早死了，他一直是我心里最好的小伙伴，打那以后，我晓得世上不会再有比他更?好的，我跟谁都深交不了了，我对他忠贞，绝不是因为他死了，他活着，也是我最好的伙伴。黑子是我见过?最好的狗，也不是因为它死了我怀念它才这么说，我就是遇着再可爱的小狗，也不会觉得它比黑子好。我对我最爱的，一定付出最多最真心，你?呢？你?养我，跟养任何东西?都是一样的，只不过?叫你?觉得，没那么孤单，有个伴儿，所以邢梦鱼也能?跟你?做伴儿，谁都行。你?心里没有谁轻谁重，你?是最没心肝的，你?以往能?为着人家的隐私娶人家，往后呢？是不是谁需要你?遮掩个什?么，你?又结婚去了？你?没想过?我，哪怕你?分一点心给我，也不会那样待我。不过?，也不要紧了，我为什?么要说这些呢？”她把脸埋了起来。

　　章望生万分痛苦，他不晓得怎么解释，也没什?么好解释的，她应该指责他，他一个字都不用?为自己辩解，他这辈子已经辩解太多次，钢笔都写?坏了，一遍遍辩解自己没有罪，这是做什?么呢？有罪的，无罪的，只有天晓得。

　　他希望她能?骂他，打他，发泄出来，他会抱着她，守着她，直到她慢慢平静，可是南北没有，她倦倦地?躺在床上，说：“三哥，给我讲个故事吧，讲唐传奇。”

　　章望生便?坐在床边，讲起唐传奇，外头刮着月槐树的风，下着月槐树的雨，窗户滴滴答答，她枕他腿上，他不断地?抚摸着顺着她的头发，希望给她安慰。

　　走的时候，南北到火车站送章望生，人特别多，前?胸贴着人后背，你?挤我，我挤你?，真是要挤死了。她看?着那个样子，想起有一年她坐拖拉机跟他到县城，去抢布，她那会儿小，又瘦弱，叫前?面的，后面的，几乎挤成了扁扁一片纸。可她好高兴啊，乐得挤，挤也是有趣的。

　　可现在看?，怎么那么难受呢？还是一张张急迫的脸，要抢，要挤，好像永远很饥渴，很受罪，实际上也是如此，火车里逼仄，到处都是人，带着印有五角星蓝帽穿制服的铁路人员，在那大声指挥着，还是挤。

　　她以后绝不要再这样跟人家挤了，贫穷、困顿、挣扎，这片土地?上为什?么这么多这样的人？这片土地?曾经那样绝望，往后呢？也许吧，会慢慢有新?的希冀，南北见章望生也挤上了车，他说他过?段时间一定来北京看?她。

　　她站在下头，看?他被人往里推，往里搡，人人都那样狼狈、局促，没有一分一毫的文明，章望生的公文包夹住了，他非常费力地?转过?脸，跟人客气说：“同志，同志，麻烦您让一点。”对方骂骂咧咧，他好不容易拽回了包，却又刮到人的脸，叫人抱怨，他连忙道歉，往里继续挤去。

　　南北站那不动，她的目光在黑压压的人群里找他，那么多人，差不多一样的服饰，一样的面孔，怎么好找他？他一进车厢，就好像消失在了人海。

　　实在是太多人了，人那样多，车怎么都不够。章望生努力挤到火车的窗户那，弯着腰，他抬高声音喊她：

　　“南北！”

　　这些天，他其实都没称呼她什?么，他喊不出她的新?名字，索性?直接说话。

　　她好些年没听人这么叫这个名字了。

　　叫南北吧，这名儿大大方方的。

　　二哥的脸，二哥的声音，一下浮了上来，她打南边来，要往北去。

　　南北眼泪直流，像不会干枯的河，她看?见他跟她挥手，她没动，窗户外头站满了送别的人，她没往前?挤，隔着人潮站定望着他。

　　他叫她太痛苦了，这么多年，痛苦一点没有少，她听见他催自己回去吧，还是不动。

　　章望生见她连衣裙的衣角，叫风吹动了，裙子看?起来很长，也露出一截小腿，原来她长得那么高。她是不会再叫他背着了，章望生紧紧看?着她，眼泪也淌了下来，他渴求她能?靠近些，可人太多，她也没有要挤的意思。

　　车子缓缓开动，窗外的人追着起步的列车小跑，拽着里头的手。南北没有，章望生几乎把身子探出了窗：“南北，回去注意安全！给我写?信！”

　　他拼命跟她摆手，她始终没动，任由眼泪横流。二哥为什?么要死？嫂子为什?么要改嫁？人死别了，还得生离，太阳能?不能?从西?边升回，永不坠落？月槐树的花能?不能?不离枝头，永不凋萎？

　　她看?着他的手，那只手，无数次爱抚过?亲吻过?的温柔的手，最终叫列车带远，叫时间跟空间卷进了无边无际的大荒之中。南北出神看?着半空，好像挥舞的姿势，还留在那里。

　　章望生心里隐然?感觉到什?么，他被挤回过?道，没有座位，他依旧被来往的人蹭着，碰着，毫无知觉。她第一次坐火车，不是他带着的，想到这点，他的眼泪不受控制地?又涌了出来。

　　这个年月，出国是个特别稀罕的事，太振奋人心了，谁都想往外跑，南北是叫人极其羡慕的存在，那可是去美国，一个月400美元的补贴！得一万个农民?才能?供养出一个留学生！

　　她跟同学们告别完了，回了趟家。陈娉婷给她收拾东西?，也没什?么好收拾的，到了那边，不晓得比这边好多少，又有姑妈照应。

　　南北劝父母出去：“妈妈，等?放假你?跟爸爸一道去美国，再去欧洲，故地?重游，回忆回忆你?们年轻时候的日子。”

　　陈娉婷有点心动，说：“以后吧，等?闲下来，跟你?爸爸一块儿出去。”

　　夫妻倆争分夺秒工作，太投入了，好像压根不舍得休息，她明白，爸爸妈妈是要补失掉的那十来年。

　　黎钧鸿跟南北谈了一会儿，做父亲的，语重心长，他说什?么南北都答应得很利索。

　　“至于学成之后，要不要回来，我私人感情?来说当然?希望你?能?回来报效故土，可也不强求，年轻人有年轻人的追求，也有选择的权利，爸爸尊重你?，哪怕日后留那又突然?想回来，也是可以的。”

　　黎钧鸿脸上有了老人的那种慈祥，他跟陈娉婷，都是衣着很讲究的人，不见得要贵重，但一定会熨烫得板板正正，撑着为人的精气神。南北注视着他，说：“爸爸，我不要回来了。”

　　黎钧鸿拍拍她肩膀：“你?自己做决定，想什?么时候回来就什?么时候回来。”

　　南北迷惘地?摇摇头：“不，爸爸，等?你?跟妈妈百年之后，我还回来做什?么呢？这里没有我爱的人，你?清楚的，我跟大姐二哥并不亲，这话肯定叫你?难过?，可你?心里是清楚的，我跟这个家，是有隔阂的，不过?我是爱你?跟妈妈的，你?看?姑妈，她口口声声说想家，可她会留下吗？不会，一个人在异乡呆久了，就把异乡当家乡了。”

　　黎钧鸿无言以对，他只能?说：“爸爸妈妈在一天，你?就有家的。”

　　南北心想，不是的，她最重要的童年跟少年时期，都不在父母身边的，她是靠血缘去爱的。她想到这，伏在黎钧鸿膝盖上哭起来。

　　黎钧鸿见她情?绪突然?激动，连忙抚慰：“与时，别哭啊，你?看?咱爷俩说的好好的，怎么哭起来了？你?出国是好事，我跟你?妈妈，你?姑姑，都着实替你?高兴，咱们打起精神来，想家的话咱们通国际电话，放假了我跟你?妈妈去那里看?你?好不好？或者，你?跟姑妈一起回来，总是有办法的。”

　　她还在哭，连陈娉婷都过?来了，拿毛巾给她擦脸，她额发凌乱，满脸水光，乱糟糟的个样子，夫妻俩都不是很能?理解，出国是她自己决定的，她很欢喜，也许临走有些不舍，但哭成这个样子，看?起来实在太伤心了。

　　“是好事，当然?是好事，我没什?么不知足的，我应该没什?么不知足的了，可我心里就是难受，太难受了。”她又扑在了黎钧鸿的怀中，黎钧鸿看?看?妻子，陈娉婷过?来抚摸她的脑袋，都陪着她。

　　“孩子，有什?么话要是愿意跟爸爸妈妈说，就说出来。”

　　南北抬起脸，悲痛欲绝：“我要出国……”

　　夫妻俩不约而同点头，拉住她手：“要出的啊，没有人阻拦你?，家里都支持你?的。”

　　南北站了起来，她看?起来很不安，来回走动，一边流泪一边看?着父母说话：“我很感激爸爸妈妈，真的，没有你?们，我不会有这么轻松快活的大学生活，我长了太多见识。我英文很好，还自学了俄文。我每个系都听过?课，都跟人交流过?，我知道了原来压根都不知道的东西?，柏拉图，康德，海德格尔，那么多伟大的人物伟大的思想，我以前?听都没听过?，可我现在竟然?有幸了解他们！那么多有学识的教授，给我们上课，我再也不用?饿肚子，也不觉得嘴馋，我能?全神贯注地?去学一切我想学的，我的大学这么好，我的家庭也这么好，我还这么漂亮聪明，你?们知道吗？同学们私下有多羡慕我，我有的东西?可太多了，人家有一样就谢天谢地?了，可我居然?有这么多！”她越说越激动，夫妻俩担心地?看?着她，他们没见她这么激动过?，一直说话，一直说话，没办法停下来，他们的目光，紧紧跟随着女儿。

　　“真是好得不能?再好，谁能?想到，我以前?偷猪油叫人逮住，可我现在能?跟人家畅谈弗洛伊德！我现在过?的日子好得不能?再好了！”

　　她突然?又扑到黎钧鸿的膝头，绝望又惘然?地?说道：“可是，你?们知道吗？这么好的日子，比不上一棵月槐树，比不上它任意一片叶子，任意一朵花，连它的万分之一也比不上！甚至连它身上的虫子，一片黄了的快要掉地?上的叶子也比不上！”她痛哭流涕起来，声音直颤，“爸爸，我要到一个能?战胜月槐树的地?方去，我要去，我一定要去……”

　　黎钧鸿完全被她的痛苦感染了，眼睛红起来，他搂紧她，南北趴在父亲的怀里，把眼泪淌尽了，她晓得，从这往后，她再也不会淌眼泪了。

　　第51章

　　章望生回城后非常忙,给单位做报告，抽空到邮局往月槐树马六叔家寄了点药。他那辆二八大杠自行车挺破的，风里来雨里去,出?了大力气,也没有要换的意思。邮局门口有个小女?孩，梳着两小辫，扎了大红的蝴蝶结,他看了人一会儿，一直笑容满面?的。

　　他给南北留了办公室的电话?,刚开始,那铃声一响,章望生心就砰砰跳，要么就是每天都问问传达室有没有自己的信。大约过了个把月，他决定再去趟北京。

　　自然是没找着人，章望生到处问，打?听到结果,她?出?国了，那是老早就定下的事，他毫不?知情,看样子她?也没打?算和?他说的。章望生又失魂落魄坐上了火车,三十岁的大男人了，还在为爱情颠倒,千里迢远地来找个姑娘,说出?来人都得?笑话?,他觉得?这个结果,好像是早就知道的，这趟来,不过是再确认一遍。

　　他心里难受得?要命，太难受了，神思恍惚地下了车，到宿舍睡了两天。外头下着雨，分不?清是什么时间，看着总像黄昏，他醒过来时迷糊了一会儿，感觉特别空虚，孤独，好像一个人身处茫茫小岛，淫雨霏霏，谁也不?认识你，你也不?认识谁，天地空旷，就自己一个人。外?头传来其他住户的说话?声，有人敲门：“小章在不在家？你大哥来了！”

　　章望生便下了床，开灯，开门，大哥章望海打?着伞，肩头都叫雨潲湿了。他进?屋收了伞，说：“我到单位找你，说你请假了，怎么大白天在家睡觉？”

　　章望生神情有些憔悴，叫大哥进?来换件衣裳。

　　“生病了？”章望海摸摸他额头，跟看儿子似的，又找出?温度计叫他量量体温。

　　章望海在省城办厂，搞橡胶轮胎什么的，时常要回国，他一来，就跟章望生住一块儿，兄弟俩说话?，到园子里摘菜、做饭，反正是有说不?完的话?。

　　章望生说：“不?太得?劲，休息休息就好了。”

　　章望海就换了雨鞋，到园子里薅青菜，准备下面?条。章望生坐床边，有点木然，他透过窗子见大哥弯腰摘菜，直起腰时没怎么站稳，往后陷了一脚，他就又想起了第一回 见他的心情。

　　大哥跟他，是七八年冬天重逢的。那会儿，章望海西装革履，拎着一个皮箱走?到公社的月槐树下，打?听章家，社员们没见过这么光鲜的人，都在路边看，章望海人已中?年，乡音未改，一听人说话?的口音，眼泪就掉了，拿出?巧克力糖果发给围观的小孩儿。社员们问他是不?是□□来的，他说不?是，他从新加坡来，社员们就哦哦，新加坡是哪几个字都不?晓得?，大约不?是哪个公社的名字。

　　后来，他还是被人带到了章家，人一路走?，一路告诉他，章家几乎没人了，只剩个章望生，刚摘帽。章望海问什么是摘帽，社员说，摘他□□的帽子呐。

　　章望海跟着大伯去上海念书时，老二还没出?生，等到彻底离开大陆那年，章望潮不?过是两三岁的小娃娃，当大哥的，抱过他，在章家花园里，姆妈给他换新做的小虎头鞋，刺绣特别精美。

　　那个穿虎头鞋的小弟，跟娘，还有哒哒，都不?在了。章望海不?晓得?三弟，也不?晓得?小住儿，他到了章家，说这不?是我家。社员说，怎么不?是了，这就是章望生的家啊。他记忆里的家，是个大园子。

　　草泥房子里点着个油灯，油灯下，躺着个形销骨立的章望生，马六叔刚喂他米糊糊走?人。章望海对着黑窟窿一样的堂屋，问是望生吗？

　　章望生没见过大哥，他的亲人，一个一个慢慢凋零了，他一个人躺床上，一双悒郁的眼，骨枯髓尽了。

　　兄弟俩相认，都哭得?厉害，章望生压根没见过大哥，可他晓得?，这就是大哥，他还有亲人，大哥一回来，他章望生就不?是个孤魂野鬼了，有人会爱他，疼他，这是血脉，割舍不?掉的。

　　章望生那时病得?很重，月槐树都传他要走?章望潮的老路，他自己有所听闻，不?觉恐惧，他已经不?惧怕死亡了，要是能见到双亲还有二哥，死了就死了吧，他再也不?孤单了，他要见亲人了。章家再没有活着的人，要从月槐树彻底消失了，没人记得?，成了旁人家嘴里的旁人家的死人，连个清明祭拜的都没有，长满野草，人打?坟旁过，都不?晓得?埋的谁。这也算不?得?什么，无名的凡人，都是这样的结局，白骨的爱恨悲欢就永远埋葬了。

　　可谁能想到，大哥居然还活着，他早死在月槐树乡民的苦中?。他打?新加坡来，早年跟着大伯下南洋，吃过苦，又发了财。他同大伯无时无刻不?想着古旧的北中?国，北中?国上的月槐树，可时局太混乱了，乱得?像南洋的雨，一直下，一直下，他们的故乡可没这样多?的雨水，马来是潮湿的，他们后来又成了新加坡人。大伯临死前，说你要是能回家去，给我带一抔土过来，我也就知足啦。章望海说能的能的，咱们肯定都能回家的。大伯提着最后口气，唱歌谣：

　　“月儿高挂在天上