“晚饭吃什么？”他警惕地问。我的母亲是个富有创意的厨子，但她的试验品通常都难以下咽。我既惊异，又难过：他居然到现在还记着这件事。
“牛排和马铃薯。”我回答道。他看起来松了一口气。
我忙着的时候，他似乎觉得在厨房里干站着太傻，就笨拙地走到起居室里看电视去了。那样我们都会更轻松些。趁牛排还在锅里烤着，我做了份沙拉，摆好餐具。
等晚饭准备好后，我喊他过来吃饭。他走进屋子时，满意地嗅着。
“闻着不错，贝拉。”
“谢谢。”
☆、第8章 .0
搜索那个人。搜索范围远达一百光年之外，时间持续了八个世纪。始终是秘密搜索，连有些参加者都不知道实情。早期只是隐蔽在无线电通讯数据流中的加密查询。几十年过去了，然后是几个世纪。线索还是有的。查问了那个人的旅途同伴，得出的线索却指向几个互相矛盾的方向：那个人现在孤身一人，正前往远方；那个人早就死了，搜索还没展开就死了；那个人现在拥有了一支舰队，正掉头向他们扑来。
随着时间的流逝，前后连贯的迹象开始在一些最难以置信的故事中浮现出来。出现了某些证据，其可靠程度达到了这样的地步：某些飞船改变了原定计划，耗费了数十年光阴，追根溯源，以找出更多线索。有弯路，也有耽搁，由此消耗了巨额金钱。但这些损失由最大的一批贸易家族承担下来，没有一个家族抱怨―这些家族太富有了，这次搜索又太重要了。所以，金钱的损失无关紧要。搜索范围逐步缩小：那个人在不断周游，孤身一人，使用了一连串无法确定的身份，多次在小型贸易船只上从事一次性的临时工作。但是，一次又一次，他总是重又回到人类活动空间的这一端。搜索范围在缩小，从一百光年到五十光年，到二十光年―到几个星系。
终于，搜索范围缩小到一个世界，地处人类空间一端。船员们不知道这次任务的真正目的，连大多数船主都不知道。但是这很有可能一劳永逸地结束这次搜索。
萨米本人亲自在特莱兰着陆。这一次，舰队司令有必要亲自处理细节：整个舰队中，只有萨米一个人面对面见过那个人。另外，他的舰队在这个世界大受欢迎。亲自出马，他可以越过所有可能的官僚手续。这些都是很好的理由……但即使不是这样，萨米一样会亲自在行星上着陆。我等了这么久，再过短短一段时间，他就是我们的了。
“不管那人是谁，我凭什么替你们找？我又不是你们的亲娘！”小个子男人龟缩进他的办公室里面，他身后那扇门打开了一道五厘米宽的缝。萨米瞥见一个小孩子正从门缝里偷偷向外张望。小个子猛地关上门。他怒视着先于萨米走进房间的林区治安官。“我最后一次告诉你们：我做生意的地方在网上。要是你们在网上找不到你们想要的东西，从我这儿也别想找到。”
“对不起。”萨米拍拍离他较近的治安官的肩膀，“请让一让。”他挤过保护他的治安官。
办公室的主人眼见一位身材高大的人朝他走来。他的手伸向自己的办公桌。老天！如果他删除原始数据库(上传到网络的数据便来自这个数据库)，他们什么也别想弄到了。
但那人的动作突然僵住了。他震惊地瞪着萨米的脸。“海军上将！”
“嗯，请叫我‘舰队司令’好了。”
“是，遵命！我们一直在新闻网上看你们的消息。请……请坐。查问那个人的原来是您？”
宛如花儿在阳光下怒放，对方的态度来了个一百八十度大转弯。看来，市民阶层也和林中贵族一样，对青河1热忱欢迎。一眨眼的工夫，办公室的主人(自称为“私家侦探”)已经打开了记录，启动了搜索程序。
“……嗯，您说不出名字，也没有准确的体貌特征描述，只有一个大致的抵达时间。唔，林务部声称您要找的肯定是个名叫‘比德威尔・杜坎’的人……”他斜眼瞅了瞅治安官们，微微一笑，“如果情报不充分，他们很善于得出胡说八道的结论。不过这一次嘛……”他调了调自己的搜索程序，“比德威尔・杜坎。对了，搜索程序开始后我才想起这个人。六十或者一百年前，他很有点名气。”一个不知来自何处的人，随身只有一小笔钱，还有一种强大得不可思议的感召力。三十年之内，他已经获得了几家主要公司的支持，连林区都支持他，“杜坎自称出身于市民阶层，但他的目的不是为市民阶层争取权利。他想把钱花在一些疯疯癫癫的长期项目上。是什么？他想……”
私家侦探从显示搜索结果的屏幕前抬起头，目瞪口呆地盯着萨米，“他想把钱花在一支探险船队上，探索开关星！”
【1人类种族的一支，以星际星贸为业。有别于定居行星的居民，青河人几乎终生在太空生活。】
萨米只点了点头。
“天哪！如果他当时成功了，特莱兰的探险船队这会儿已经飞了一半里程了。”私家侦探半晌说不出话来，看样子正寻思着自己的星球丧失了一个多么好的机会。他重新看着自己的记录，“您知道吗，他差一点就成功了。我们这种世界如果要搞星际飞行，准会弄得经济崩溃。但六十年前，青河舰队的一艘飞船正好在访问特莱兰。当然锣，他们不想改变行程安排，但杜坎的一些支持者希望依靠他们帮忙。杜坎压根儿不考虑这个主意，甚至谈都不跟青河人谈：那以后，比德威尔・杜坎算是名声扫地……消失了。”
这些都保存在特莱兰林区的档案里。萨米道：“你说得对。但我们想知道的是，这个人现在在哪里？”这六十年来，没有一艘星际飞船到过特莱兰所在的太阳系。他就在这儿！“哦，您估计他也许还能提供一些情报，到现在还用得上，哪怕有最近三年里出的这些事儿？”
萨米压下伸手揍人的冲动。已经到最后了，再耐心点，几个世纪都等过来了，这时难道不该耐心点吗？
“对。”语气很和善。萨米是个很明智的人，“应该尽可能掌握一切情报，对吗？”
“是的，是的。您算是来对了地方。市民阶层里有许多事，林中贵族们根本不愿操那份』合，可我知道。我是真心实意地想为您效力。”他注视着屏幕上正在进行的某种扫描分析进程，看来他还不算把时间浪费在废话上，“那些外星无线电信息肯定会改变我们这个世界，我希望我的孩子们能……”
私家侦探眉头一皱，“哟！舰队司令，您刚好错过了，这个比德威尔。瞧，他十年前就死了。”
萨米什么话都没说，但他的温和态度肯定已经烟消云散了。小个子抬头一见他的神情，不由得向后缩了一下。“我……我很抱歉，大人。不过也许他还留下了什么东西，遗嘱之类。”
不可能！我已经这么接近了，不可能发生这种事！但萨米一开始就知道，始终存在这种可能性。人生是那么短暂，面对的却是几乎永无穷尽的星际间的距离。在这样一个宇宙中，这种事实在太平常了。“我想，我们对这个人留下的任何东西都很感兴趣。”他迟钝地说。至少，搜索有了最后结果―某些只会阿谈奉承的情报分析专家肯定会这么总结。
私家侦探在他的机器上按着、嘟浓着。林区十分勉强地提供了他的名字，说他是市民阶层中最出色的侦探。此人的关系铺得很广，单纯没收他的器材无法把他的情报一古脑儿端过来。他的确真心想帮忙……“可能留下了一份遗嘱，舰队司令，但不在格兰德维尔的市网上。”
“就是说，在另一个城市？”林区切断了各城市的网络，使之不能彼此交流。对特莱兰的未来而言，这可不是个好兆头。“……不完全是这样。瞧，杜坎死在圣苏培里教派的一家老人院里，在卢辛达。看来他的私人物品留在修士们手里了。我敢肯定，只要给教团一份适当的捐赠，他们一定会把杜坎的东西交出来的。”他的目光转向治安官，表情没那么友善了。也许是因为认出了其中最年长的那一位，城市治安部的部长。他们无疑能够从修士们手里挤出东西，毋须作任何捐赠。
萨米站起身来，对私家侦探表示感谢，连他自己听来都干巴巴地提不起精神。他朝门口他的陪同人员走去，这时，私家侦探慌忙起身，绕过办公桌朝他赶来。萨米这才尴尬地意识到还没付人家钱。他转过身，忽然间对此人产生了一丝好感。面对态度凶狠的警察还敢索要自己的报酬，他挺佩服这种人。“给你，”萨米开口道，“这是你的―”
对方却举起双手，“不不不，用不着。但我希望您能帮我一个忙。是这样的，我有好几个孩子，都是最聪明的孩子。您的这支联合探险队一时还不会离开特莱兰，还得待五年、十年，对吧？您能不能保证我的孩子们……哪怕只有一个也好―”
萨米头一偏。只要涉及任务，这种许诺绝不是轻易就能作出的。“我很抱歉，先生。”他尽可能温和地说，“你的孩子只能和其他所有孩子竞争。让他们在大学里努力用功吧，让他们学习我们公告中提到的专业。这样做可以增加他们胜出的机会。”
“您说得一点没错，舰队司令！我希望您帮的正是这个忙。您能不能关照―”他咽了口唾沫，热切地望着萨米，丝毫不理睬其他人，“―您能不能关照关照他们，让他们有资格念大学？”
“当然可以。”稍稍给大学入学部门一点好处，这种事萨米才不在乎呢。但他马上明白了对方话里真正的意思，“先生，我一定做到。”“太感谢了，谢谢您！”他把自己的名片塞进萨米手中，“上面有我的名字和情况，我会不断及时更新名片上的内容。恳求您一定记住。”
“好的，唔，……邦索尔先生，我会记住的。”这是一次典型的青河交易。
格兰德维尔在林区飞行器之下渐小渐远。这个城市只有大约五十万居民，但都挤在一个其乱无比的贫民窟里，顶着蒸腾的夏日热浪。首批殖民者的后裔则住在环绕城市的林区。林区向外铺展，远达数千公里，形成一片莽莽林海。
他们向上爬升，进人洁净的靛青色天空，划了一个弧形，向南飞去。萨米没理会坐在自己身边的特莱兰城市治安部长，眼下他既无必要又无心情搞外交。他接通自己的舰队副司令，眼前立即掠过凯拉・利索勒特的自动报告：萨姆・多特兰己经同意变更计划，舰队所有飞船都将驶往开关星。
“萨米！”凯拉的声音切断了自动报告，“事情进行得怎么样？”除他之外，整个舰队中只有凯拉・利索勒特知道这次航行的真正目的：搜索那个人。
“我……”我们失去他了。但萨米不能说，“你自己看吧，凯拉。我的视像资料，最后两千秒。我现在正前往卢辛达……最后一个小问题，得把它解决了。”
稍稍一顿。利索勒特的索引扫描速度飞快。片刻之后，他听她骂了一声，“好吧，……但那个小问题还是得解决，萨米。以前也有好几次，我们以为失去他了，但最后并没有。”
“但从来不像这次这么确定无疑，凯拉。”
“我已经说了，一定要做到百分之百有把握。”这女人的语气中有一股刚毅之气。这支舰队里很大一批飞船归她的家族所有，其中一艘还属于她本人。这次任务中担当实际职责的船主只有她一人。这倒没什么，凯拉・彭・利索勒特几乎从不拿自己的船主身份压人，在几乎所有问题上都通情达理，但这一次是个例外。
“我会做到百分之百有把握，这你也知道。”萨米这时才意识到特莱兰安全部门的首脑就坐在自己肘边，也想起了不久以前偶然发现的问题，“上面情况怎么样？”
她的回答很轻快，有点道歉的意思。“非常好。船坞弃权书我已经弄到了，和工厂卫星、小行星矿的生意看来已经没问题了。我们正在处理合同的细节。我仍旧认为，三百兆秒卫内，舰队就能从物资、人员两方面装备完毕。”声音中带着笑意。他们之间的链接是加密的，但她知道得很清楚，他那一端的加密非常不保险。不过特莱兰不是对头，只是客户，不久以后还会成为参与这次行动的合作伙伴，让他们知道时间安排也好。
呀尺好。如果单子上还没有的话，再加一条：‘我们希望配备最优秀的人员，故此，我们郑重要求林区高校开放人学程序，面向所有通过我方测试者，而不仅仅是首批殖民者的后裔。”
“这不是明摆着的吗……”一秒钟之后，对方这才恍然大悟，“老天哪，我们怎么会漏了这么重要的事？”原因很简单：小看了某些人的冥顽不化。
一千秒后，卢辛达从下方迎向他们。这里约处于南纬三十度，城市周围是一片冻土荒原，看上去像人类到达之前的特莱兰赤道地区。五百年前，第一批人类殖民者到达这颗星球，开始调节温室气体，建立起复杂精细的地球类型的生态系统。卢辛达位于一大片黑色污迹的中心。黑色污迹是几个世纪的本书中青河舰队的计时单位是秒、千秒、兆秒(百万秒)和千兆秒。大致说来，一小时约等于四千秒，一天约等于九十千秒，两周约等于一兆秒，一年约等于三十兆秒，三十年约等于一千兆秒。本书脚注均为译者注，后不一一标明。火箭燃料造成的，“经过净化的核燃料”。这里是特莱兰行星上最大的太空港，但城市本身却和这个世界的其他城市一样，并不繁荣，像个贫民窟。
他们的飞行器转为螺旋桨驱动，越过城市，缓缓降落。太阳离地面很近，街道大多处在半明半暗的黄昏的微光中。每前进一公里，街道便更窄了一些，精心修建的复合式建筑渐渐让位于一座座方头方脑的楼房，也许是由从前的货舱改造的。萨米冷冷地看着这一切。首批殖民者费了几个世纪的心血才建成一个美丽的世界，但现在，这个世界正在土崩瓦解。地球类型的世界要获得最后成功，至少有五条路可走，都是合乎情理、毫无痛苦的方法。但如果首批殖民后裔和他们的“林中贵族院”不愿走其中任何一条路的话……哼，等他的舰队再一次回来时，这里的文明也许已经不复存在了。再过一阵子，他一定得跟这儿的统治阶级成员们好好交交心才行。
飞行器在斑斑驳驳的建筑物之间着陆了，他的心思回到现在。萨米和护送他的林区打手们走过一摊摊冻得半硬的勃糊糊的东西。他们走近的那幢房子前的楼梯边散放着一些大盒子，里面是一堆堆衣物。是捐赠品？打手们绕开盒子。他们走上了楼梯，走进大门。
老人院的管理人自称宋教友，看样子已经老得快咽气了。“比德威尔・杜坎？”他的目光不安地从萨米脸上移开。宋教友没认出萨米，但他知道林区治安部，“比德威尔・杜坎十年前就死了。”
他在撒谎。他在撒谎！
萨米深吸一口气，打量着这个阴暗肮脏的房间。突然间，他感到自己已经变成了舰队流言编造出来的那个危险人物。上帝原谅我，但只要能从这个人嘴里掏出实话，我什么都干得出来。他的视线回到宋教友身上，尽量挤出一个亲切的笑容。笑容肯定不如想像的那么亲切，因为老头子后退了一步。“老人院就是替别人送终的地方，对不对？宋教友？”
“是让人自然走完自己一生的地方。大家给我们捐赠，我们用这些钱帮助来到这里的人。”真是老人院最原始的定义。但在特莱兰这种其糟无比的情况下，这种说法完全正确。宋教友尽力帮助的是贫病交加者中最无助的人。
萨米抬起一只手，“我会向你们教派所管理的每一家老人院捐赠一百年的经费……只要你带我去见比德威尔・杜坎。”
“我……”宋教友又向后退了一步，一屁股坐了下来。不知怎的，他知道眼前这个人一定能做到说话算话。也许，……但就在这时，老头子抬起头来，瞪着萨米，目光中是不顾一切的固执倔强，“办不到。比德威尔・杜坎十年前已经死了。”
萨米走过房间，双手抓住老头子座椅的扶手，脸凑近对方。“你知道跟我在一起的是什么人。你信不信，只要我一句话，他们可以把你这个地方拆了，打得粉碎。如果在这里找不到我想找的人，我们会把你的教派的每一所老人院打得粉碎，全世界每一所。你信不信？”
显然，宋教友完全相信。林区治安部能干出什么事来他清楚得很。可一时间，萨米只怕宋教友会置这种威胁于不顾，强硬到底。那样的话，我只能做我不得不做的事了。但突然间，老人好像彻底垮了，不出声地抽泣起来。
萨米抽身离开对方的椅子。几秒钟过去了，老人停止哭泣，挣扎着站起身来。他一眼也没看萨米，也没有做任何手势，只拖着脚步，走出房间。
萨米和他的随从紧紧跟上。他们排成一行，走过一段长长的过道。真是个可怕的地方。不是因为这里的照明设备破旧不堪，一片昏暗，也不是因为片片水渍的天花板、污秽不堪的地板。过道两边，人们坐在沙发上、轮椅中，他们呆呆地坐着，愣愣地望着……虚无。一开始，萨米还以为他们有隐形头戴式显示装置。他们的视线注视着遥远的别处，也许正观看某种互动图像，因为他们中间有些人正嘟味着什么，还有几个不断比
☆、第8章 .1
萨米伸出手去，轻轻碰碰盖在对方左臂上的毯子。不是要抓住他的手，只是个暗示，表示自己什么都明白……同时也是一个请求，请求对方多给自己一点时间。“范，现在已经有理由前往开关星了，即使以青河的标准看也大有理由。”
“嗯？”萨米不知道究竟是什么原因：自己的触碰？自己的话？抑或是那个多年来从没有人说过的名字―不管怎样，某种原因使老人暂时停止了动作，听着他的话。
“那是三年前的事。当时我们正在向这里赶，特莱兰人接收到了来自开关星附近的无线电信号。是个节拍式信号，完全丧失了过去科技成果的失落文明能发明的就是这种信号。我们部署了我们自己的天线阵列，也作了详尽分析。那个信号类似摩尔斯电码，但它的节拍与人类的手和反射系统所造成的节拍完全不同。”
老人的嘴张开又合上，很长时间，什么话都说不出来。“不可能。”他终于说道，声音很低。
萨米发觉自己露出了微笑，“从您嘴里居然听到这种话，真是太奇怪了。”
长久沉默。那个人的头低了下来，接着他说：“这是头彩啊。我差点中了头彩，只差六十年。而你呢，你追踪找到了我，这下子，大满贯全是你的了。”他的手臂仍然隐在毯子里，但身体已经向前聋拉下来。他被击败了，因为在内心深处，他知道自己失败了。
“先生，我们中间有些人―”远远不止有些人―“一直在寻找您。您隐藏得很好，让我们很难找到。另外，我们不能大张旗鼓公开搜索，理由和过去一样。但我们从来没有丝毫恶意。我们希望找到您……”
怎么样？补偿你？请求你的原谅？这些话萨米说不出口，再说也不完全是实话。毕竟，原本是这个人的错。“如果您能和我们一同前往开关星，我们将不胜荣幸。”
“我不是青河人。”
萨米始终与飞船保持着紧密联系，随时更新飞船动态。也许现在应该……嗯，值得一试。“我来特莱兰不止一艘船，我有一支舰队。”
对方的下巴收缩了一点。“一支舰队？”多年培养起来的兴趣还在，像条件反射，还没有彻底消失。
“停在近地泊位，眼下，从卢辛达正好能看见。您想看看吗？”
老人只耸了耸肩，但现在，他的两只手都从毯子里抽了出来，放在膝盖上。
“我带您去看看。”塑料板壁上开着一道门，就在几米外。萨米站起身来，缓缓走近，推动轮椅。老人没有反对的表示。外面冷极了，也许气温在零度以下。前面的屋顶上方还残留着落日的余晖，但却没有丝毫暖意。只有溅在他鞋上的冷冰冰的泥浆才能说明这里白天也曾有过温暖。他推着轮椅一路穿过停车场，来到一处多少可以望西面的地方。老人茫然地四下张望着。不知他多久没到外面来过了。
“你想过没有，萨米，也许会有其他人来参加这个小聚会？”
“您是什么意思，先生？”除了他们俩，停车场里空无一人。
“有些人类殖民地离开关星比我们更近。”
哦，原来是那个小聚会。“是的，我想过，先生。我们不断监听着他们的信息，随时更新情报。”那是一个有三颗j恒星的星系，其中的三颗行星有人类居住，三个美丽的世界，近几个世纪才摆脱蒙昧，重返技术文明时代，“他们现在称自己为‘易莫金人’。我们从来没访问过他们的世界，只推测他们是某种□□文明，具有很高的科技水平，但非常封闭，非常重视心灵力量。”
老人哼哼了一声，“我才不在乎这些杂种重不重视心灵力量呢。那种力量……守灵的时候倒是能派上用场。听我的话，萨米，上路的时候带上大炮、火箭和核弹，多带核弹，很多很多。”
“是，先生。”
萨米将老人的轮椅转到停车场边缘。通过他的头戴式显示系统，萨米可以看见他的舰队正在天空中缓缓升起。但光凭肉眼是看不到的，被附近的建筑挡住了。“先生，再过四百秒，你就能看到它们飞过那边的屋顶。”他朝远处指了指。
老人什么都没说，但他还是抬起头来，漫无目的地望着天空。空中是穿梭来往的常规飞行器，还有卢辛达太空港起降的星系内往来飞船。已近黄昏，但天色还是很亮。虽然有亮光混淆视线，但单凭肉眼仍然能辨认出好几颗卫星。西面有一点微弱的红光，在萨米的头戴式显示系统里不断闪烁，表明这是一个图标，而非目视可见对象。那就是他特意标注出来的开关星。萨米朝那个方向注视了片刻。即使在夜间卢辛达的天色全黑的情况下，开关星仍然很难识别。但只要有一具小小的望远镜，它看上去很像一颗寻常的g级恒星……目前还很像。不过，再过几年，这颗星星就会完全不可见，除非是通过望远镜阵列观测。等我的舰队抵达时，它进入暗寂状态已经长达两百年了……而且马上就会重放光明。
萨米在轮椅边单膝跪下，丝毫不理会冰冷的泥浆。“先生，我给您讲讲我的飞船吧。”他依次数说着飞船的吨位、设计用途和船主―大部分船主，有些人最好换个时间再提，等老人手边没放着枪的时候再说。他一边说，一边仔细观察对方的脸。他所说的对方全都懂，这一点很清楚，因为老人不住喃喃咒骂，萨米每说一个名字，他都会换个新的下流话诅咒那个人。只有最后一个名字例外―
“利索勒特？像斯特伦曼人的名字。”
“是的，先生。我的舰队副司令确实是斯特伦曼人。”
“哦。”他点点头，“他们……他们那一家人挺不错。”
萨米暗笑起来。这次任务的空间飞行时间是十年，这段时间足以让这个人的身体复原。可能也足以使他的疯癫劲儿弱下来。萨米拍拍轮椅靠背，就在对方的肩头旁。这一次，我们不会抛弃你。
“我的第一艘飞船过来了，先生。”萨米再次指点着。一秒钟后，一颗明亮的星星从那座建筑屋顶旁冉冉升起，像傍晚一颗耀眼的明星，逐渐融人落日余晖之中。六秒钟过去了，第二艘飞船进入视野。再过六秒，第三艘。又一艘。又一艘。又一艘。停顿半晌，最后出现的是一颗比其他所有星星更加明亮的璀璨明星。他的舰队在近地泊位，距地面四千公里。在这种距离上，它们只是点点星光，像小小的宝石，沿着天空中一条看不见的弧线排列彼此之间拉开半度。跟近地泊位中的星系内货运飞船、本地工厂卫星相比，舰队并不特别壮观……除非你知道这点点星光来自多么遥远的地方，终将航行到多么辽远的地方去。萨米听到老人敬畏地轻轻吐出一口气。他知道。
两个人望着七点星光缓缓滑过天际。萨米打破了寂静。“最后面那艘，最亮的那颗，看见了吗？”缀在绚烂星群下的最辉煌的宝石，“有史以来建造的最出色的飞船。我的旗舰，先生……范・纽文号。”
《天渊》作者：[美]弗诺・文奇
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有）
第一部一百六十年后第一章