方清樾穿过阴暗的客厅，这种感觉就像在幽深的水族馆中行走，咕嘟咕嘟的水灌进来，墙皮渗着水发酵，到处是石灰粉煮熟的味道。冬天的日光斜射，餐厅亮起一角，老电视闪着屏，却并没有声音，她顿了顿脚，推开书房的房门，看见父亲埋在书山里的秃顶。

　　“爸，我把东西放下了。”

　　“噢噢……天这么冷，冻坏了吧。”方老放下镊子，鼻梁上的眼镜滑下来，睁大眼看墙上的挂表，“才十点，现在年审这么好办了？”

　　“嗯，步骤简化很多，开车过去挺快。”

　　方清樾尽量表现得轻描淡写，她今天穿得少，来来去去裹了一身寒气，正巧父亲开了电暖和小太阳，真暖和啊，因为它们整个书房和水族馆划出楚河汉界。那些熟悉又陌生的书，碰掉漆的桌脚，还有父亲正修理的老表……都从姜黄色的博古架、实木书橱，还有咕噜咕噜冒热气的茶海中透出暖化人的热度。

　　她一一观察它们，冷眼看着一系列奇妙的化学反应，温暖和洗衣液的香气混杂，最终化合而成“安定”“家”等等的意象。

　　想到这，舒适瞬间变成了烦躁。

　　“爸，我先走了。”

　　“哎，清樾，别急啊，你看你最近都瘦了。”方老有关节炎，猛的站起来有点跛，他絮絮叨叨地过来抓女儿的胳膊，“你妈问我好几次，让我劝你回家。”

　　方清樾瞪他。

　　“好好好，臭脾气母老虎——咱们就不理她，爸爸好久没见你了，有什么想跟爸爸讲的吗？”

　　如果拿全国各地区的刻板印象打板，那父亲就是滨水市盛产的教科书一样的南方小男人。这类群像被长期耻笑，大众一想起来就是他们扭着屁股系着围裙做猪蹄汤，去菜市场杀价到面红耳赤，挤电梯搞不好还会和另一个小男人狭路相逢，互骂道：你个老头叽哦。

　　方清樾不知道这是不是父母感情崩解的源头。反正丁女士对此耿耿于怀二十年，并将这道伤痕再次刻到她身上。或者从她一出生母亲就计划将这部分削掉，可谁又能始终坚强呢，没有软弱的谷底就会失去坚硬的峰顶，她只是把软弱换成掩饰而已。

　　“没有，都挺好的。”

　　“你和小谢……”方老体贴入微，他见女儿垂下眸子，赶紧闭嘴，还做了个滑稽地拉拉链的动作，“别难过，你还年轻，合适的慢慢找。”

　　方清樾弯弯唇角，善意地装作被逗笑了，伤口再次被刺痛，她像被分成两半，一半在摄取这难得的关切，另一半却忍不住恶意：骗人，你有什么资格这么说呢，容错率，像你和妈妈一样吗？她忍不住想到上一辈人面对新时代掀起的离婚潮，愤怼和讽刺填满她的大脑。

　　方老看她似乎听进去开解，又似乎油盐不进，只能转移话题：“怎么剪头发了，也好，挺精神的。”

　　“长一点了，之前就很可怕。”

　　“哪有，我觉得很好，很潮流的帅气嘛？”

　　“不，挺后悔的。”方清樾小声嘀咕，丑。

　　很久没有熟人再跟她讨论头发的问题了，如今被父亲戳中，她又慢慢想起两个月前几罐啤酒激出来的壮举，好不容易藏起来的羞耻冒了头。还因为幼稚的叛逆心越烧越烈。

　　“晨晨快放学了，我还是先走吧。”烦躁愈胜，她觉得自己还是悄无声息地逃掉才好。

　　“你不见见她么，清樾——今天冬至，等你文阿姨回来咱们吃汤圆啊。”

　　方清樾看着父亲期待的神情，想那她还不如找条缝钻进去。烦躁带来阵阵耳鸣，东西两战线终于停止内战全面抵抗，她终于可以恶狠狠地想，老年人果然没法抗拒大团圆的诱惑。就好像年轻时候没尽心做的、做错的，临到老了都可以一笔勾销一样。

　　“手续放在桌上了，车也在车库里。我下午还有事，”年轻的面容绷紧不变，她深吸一口气朝门口走去，看见方老一瘸一拐跟过来，语气又软下去，“爸爸你别送了。”

　　“你怎么回家啊？”

　　“搭地铁，下午去市中心那边，挺顺的。”

　　“那小心啊，有空给你妈去个电话！”

　　“哦。”

　　她稀里糊涂应下来，门咣一声关上。

　　一瞬间，这些烦躁和羞耻尽数褪去，山峰坍塌了，一点点自怜的藤蔓攀上来。她在寒冷的走道里跺脚按电梯，才后知后觉想起父亲的那句今天冬至。

　　冬至。

　　方清樾再次来到华景城——岚姐说今天上班，她便提前来等。

　　上次分别后方清樾回家做了不少功课，她去落灰的论坛上面取经，听几个可能是编的纪实故事。昨天看见有人在论坛上说，细心的人能在极短的时间里明白床伴是个什么货色。出轨的？寻刺激的？好色的？或者干脆是个性瘾或者性癖者。

　　方清樾很有自知之明，她恐怕早就被岚姐看透。而在她的观察下，初识下雨，再次下雪，今天冬至，这每一次邀约的时间都透着某些情绪，并被拥有同样情绪的她察觉。

　　论坛上又说，如果不想惹麻烦，那就不要在现实关系中接触床伴。最最最重要的就是记住好奇心害死猫——就算两个人熟悉彼此的每一处肌肤和骨骼，人来人往，哪怕擦肩而过，也只是最普通的陌生人，仅此而已。

　　午后的华景都是些结伴喝下午茶的网红，方清樾看着长枪短炮的有些尴尬，最后还是躲进了乐达，总是蹭体验很不好意思，要办个卡吗，方清樾想到现实关系的禁忌还是作罢，反正华景这么大，有太多的地方可以消磨时间等人。

　　就当最后来乐达吧。她想。

　　时间不知不觉过了六点，下班高峰稍歇。在水吧，方清樾看着玻璃后成群结队的人群，出来吃饭的、看电影的、逛商场的人声鼎沸，对比之下一墙之隔的健身房终究是有些冷清了。

　　她点了一杯柠檬茶。

　　网上说的柠檬精挺形象，酸从口腔滑到胃里，翻滚起某些渴望，不是食欲，是疼——先是钝痛，然后顺着喉管返到舌尖，是苦的，最后是辣，噼里啪啦窜到鼻腔和眼眶。

　　手机传来刺耳的震动，她捏着边楞犹豫，过了挺久才接起来。

　　“喂，妈。”

　　“……也没忙什么，爸爸年纪大了，新规定下来他不熟悉，我就帮他跑一趟车管所。”

　　她沉默几秒，一边用手按着额头，一边逼迫自己听完听筒里的冷嘲热讽。

　　“我、我……没有，他是我爸爸，也说想见见我……贱？跑去伺候他们一家叁口？可以啊，随便你说，别再绑架我了丁老师。”

　　“你考虑过我的想法吗？”

　　“恨他？丁老师，是你们性格不合感情破裂和平离婚……关我什么屁事——”

　　后面的话还没说完，暴跳如雷的母亲就摔断了电话。

　　方清樾举着手机呆愣很久，她总是这样，对着生人忍耐掩饰，又被亲人逼得拔刀相向，屏保灭了，她从黑屏上窥见自己泪流满面的惨样，玻璃后的人群依旧在相逢团聚，她只敢看一眼，而后极力地低下头，像是忍受极大的痛苦，一寸寸蜷缩着。

　　你长大了，亲情的碎片还是会扎疼你吗，独立个体方清樾？

　　疼痛撕破了阈值，她从高脚凳上艰难地挪下来，逃去了卫生间。

　　七点零五分。

　　方清樾洗掉了护肤品和淡妆，手指抹着残存的一点口红，她撑着洗手台，脱力地想自己是否还有精力再去赴约。

　　不知道是什么抽空了她。

　　她精神恍惚地去摸烘手机，卷起的热风拍了一脸。

　　“艾可，经理又让你去替班啊？”

　　“可不，那绿茶婊今天又没来。”一个戴着发带的辣妹在照镜子化妆，表情有些狰狞，“烦死了，教她那个课破事可真多，嘁，整天岚姐岚姐喊，我是没她能骚。”

　　方清樾一愣，关上烘手机，不动声色地转向一边拿纸巾。

　　“不说了去上课了，我怎么就这么倒霉。”

　　“辛苦辛苦。”女人朝她挥手，又扭过去向厕所喊了一嗓子，“范啊，你好了没，你会员还等着呢。”

　　一阵马桶抽水声，阴影里走出个苗条的教练，她在方清樾旁边洗手，撇撇嘴：“叫叫叫，跟叫魂的似的，累死个人，我刚才听你说岚岚又没来？”

　　“嗯呢。说是家里有事，这月缺课快一只手了，肯定到处鬼混。”

　　“大家都同事，你看不惯在微信里唠唠就算了，别真说出来，这火急火燎的整天被人当枪使。”尤其是经典的厕所滑铁卢，有啥好撕逼的呢，教练被自己的脑洞逗笑了，“而且人家也不容易，听说离婚了，最近可能真是家里事吧，走了。”

　　“哎？”女人反应一会儿，追上去揽住教练的胳膊并排走，“真的？”

　　方清樾跟着她们迷迷糊糊地走出卫生间，朝会员区走去，化妆品的香味从女人一甩一甩的发丝散开，夹杂着只言片语袭来。

　　“你忘了，就年初跑咱这里抓人的那个，是她老公，都这样还能过下去才是见鬼了。”

　　“……挺帅啊，这也舍得离。”

　　“家暴算哪只好鸟，离婚官司可不好判呢，你个看脸协会就别掺和着评理了啊，乖。”

　　“嘿，阿范范最好了~”

　　“美女来健身吗，要不要指导？”

　　巡场教练过来搭讪，方清樾从女人的漩涡中抽身，才发现自己像个尾行的变态，她四下茫然，结巴着拒绝了那个肌肉男，回去瘫在水吧的沙发里，找了好一会儿才摸到手机，上面果然跳出两条消息。

　　——“对不起今天突然有事，恐怕要迟到了，17层1743，密码910674，房卡在桌上，你可以上去住一晚，如果十点钟我还没处理完就不过去了。”

　　——“晚安。”

　　不知道什么时候开始人们喜欢过冬至。

　　17层可以远眺到滨水，还有滨水尽处的市郊，长长江水东流入海，再远就是浪涛声里的小岛。那里灯火冷却，但此时又能在漆黑的江边升起烟花，河灯点点，如缀星辰。

　　冬至这一天，是冬日至寒，亦是黑夜将尽。

　　方清樾站在窗边，阳台是封闭的，铺着彩色小瓷块，一对竹椅上放了个玩偶——这一间并不是loft，只是再普通不过的小公寓，紧凑空间用到很多设计的小心思，散发着某种打动人心的味道。她蜷在被子里，像一只受伤的猫咪，膝盖贴着胸膛，脚趾蹭着足弓，所有的灯都熄灭了，黑夜如潮水般予以拥抱。

　　无家的旅人听到八点的钟声，之后睡梦渐深，九点的、十点的杳然无痕。

　　直到她听见了密码锁开启的声音。

　　仔细描述，将她吵醒的应该是门推动椅子的声音。

　　方清樾睁开眼，床头正对着从走廊投射而来的一束光，这束光逐渐扩大，描摹出一个女人的轮廓，之后门缝锁死，门廊的壁灯亮了。

　　“几点了？”光太过刺眼，方清樾朝被子里拱了拱。

　　“刚响过十点的钟。”女人顿了下说道，“吵到你了？唔，没回复我以为你今天不来了。”

　　“有些累，本来不想来的。”

　　“嗯，你睡吧，我洗个澡就睡。”

　　方清樾便翻个身继续见周公，但不知怎么，也许打盹起了作用，冲澡的声音在她脑海里渐渐清晰，刻意忘却的琐事也开始在脑子里打旋。

　　她直挺挺地坐了起来。

　　吹风机在响。吹风机停止。

　　女人慢慢走近，摸到床铺便躺了进来，“怎么不睡了？”

　　“有些精神。”

　　“嗯。”

　　无论怎么听都能感觉到女人心情不好。

　　“不舒服？”方清樾问。

　　“是有点。”

　　“哪里不好，我这里有胃药和感冒药，还有止疼药，你看有需要的吗？”

　　沉默许久，江澜都没有回答。方清樾想那就算了，她重新缩到被子里，女人无声地握握她的手，算是一个“没事”的回应。

　　指尖是冰冷的，激得方清樾一个哆嗦，她很疑惑，试探着去抓另一只手，同样冰冷，在手掌处还摸到了厚质的像纸一样的东西。这个材质埋在记忆里，只要一触到就能连根拔起，连带着玻璃划伤手臂的剧痛——她之前受伤用过，是医用敷贴。

　　方清樾有些懵，还没等她转过弯来，这样主动的动作已经被对方误解，并且对方已经默许地解开睡衣……她神情恍惚地磕到女人身上，摸到了柔软的侧腰和乳房，方清樾慌慌张张爬起来，真是滑稽，明明她才被定义为掠夺者，此时却更像一只瑟瑟发抖的鹌鹑。

　　更可怕的是这场像争斗一样的前戏毫无声音，不激烈但充满压抑，对方用身体挑逗她，诱惑她，吸吮她的脖颈，羞涩让她涨红两颊，在肺里造成空腔甚至不能呼吸。结束它，那就结束它，她有些恼火，伸直手臂，挣扎着拍亮床头灯。

　　视野亮了。

　　黏在一起的两个人气喘吁吁，仿佛被按了暂停从野兽变回人，方清樾领子大敞，一侧肩膀裸着，她眯着眼适应灯，指尖都是噗噗通通的心跳，她拿去理江澜的头发。头发侧向一边，露出额角贴的一块纱布。

　　还有呢，方清樾舔舔唇，向下撤身子，女人嘴角有些肿，脖颈到胸前像被指甲划了一道，大腿内侧拧了几个乌紫的指印。不仅如此，膝盖手肘手指——这些关节露着血迹斑斑的口子，暴力的痕迹无处遁形。

　　女孩的眼睛沉郁，带着审视的锐利，江澜放空一切地看着房顶，心想她可真像个医生……或者是个探员？江澜看她已经开始检查手臂，并对上面青青紫紫的印子满脸不认可。女孩的身体是温暖的，动作也很柔和，让谁都能感到放松。

　　“你这是怎么了？”

　　“路上遇见醉鬼。”江澜低声说，“没多大事。”

　　女孩无法接受，甚至被刺激的声音高了一度，指了指她的大腿，瞪视着她：“你确定这不是猥亵？”

　　两人对峙。

　　“哎——”江澜突然笑了，眼睛弯起，藏着几分畅快，“好吧sir，所以我把她打进派出所了。”

　　“……？”

　　“现在估计在派出所醒酒教育吧，呵，不想留案底她家还要赶紧把人保出来才行。”江澜撑着身体坐起来，看着呆愣愣坐她腿上的女孩，柔声说，“虽然冬至发生这种事很倒霉，但没吃亏。”

　　“哦……哦哦。”女孩连忙从她腿上下来，溜回被子里，“晚安。”

　　“我还以为你要……？”

　　“我不是变态好么，岚姐。”女孩缩着身体，嗡声说。

　　方清樾背过身去，江澜的目光随之落到床脚，她落下笑容，眼底满是疲惫。

　　“今天跟家人好好吃饭了吗？”

　　“……没有。”

　　“啊，本来还想请你吃顿饺子。”江澜关上灯，“好梦。”

　　黑夜重新在这间公寓内静悄悄铺开。方清樾躺了一会儿，她转过身，伸手去触摸纤细的腰肢，将人轻轻抱在怀里。

　　“宝宝，你想做什么呢？”

　　“……”

　　“可怜我么？没事的。”

　　“……我在想，如果我遇到这件事，总会期待有人安慰我。”

　　“所以？”

　　“都没事了，冬至快乐。”

　　不知道什么时候开始人们喜欢过冬至。

　　何必认真呢，就当是想找机会哭和笑，温柔和被爱吧。

　　如果没有。

　　那至少还有相聚。