第三章来如流水兮逝如风

　　爱尔兰，1985年

　　intothisuniverse,andwhynotknowing

　　norwhence,likewaterwilly-nillyflowing;

　　andoutofit,aswindalongthewaste,

　　iknownotwhither,willy-nillyblowing.

　　飘飘入世，如水之不得不流。

　　不知何故来，亦不知来自何处;

　　飘飘出世，如风之不得不吹，

　　风过漠池亦不知吹向何许。

　　－奥玛.开儼(omarkhayyám)，鲁拜集

　　诺曼.夏普站在香农机场的大厅，并没有像大厅里其他等待的导游或当地人一样，举着上面写着旅行团和旅客名字的纸板。

　　仔细想想，也没这个必要。

　　他的个头至少比大厅的其他人高出两个头，宽阔的胸膛配上当地人常穿的黑色针织毛衣和牛仔裤。乍看会让人以为是机场故意放置在这里的某种巨型摆饰，像是摩艾像或假山之类的。

　　一看到万里和我，诺曼随即挥着手，跨着大步上前，人群被他巨大的身形挤开。让人想到西部时代，火车头用排障器挤开铁路上牛群的盛况。

　　他走到我们面前停了下来，坐五望六的年纪让他接近平头的短发跟围着下巴的鬍鬚像扑了一层白粉，国字脸上围着深蓝瞳仁的眼眶周边因为长年贴紧望远镜，呈现像肌肉的浮凸线条，彷彿就算他放开手，望远镜也会被眼眶牢牢夹住似的。

　　「兄弟，好久不见了！」他一把抱住我，两条胳臂擂鼓般拍打着我的背脊。

　　「轻一点，我的背快要断了。」

　　「不可能吧？当年我带过去的孩子们，可都不是你的对手啊。」他松开双臂，望向王万里，「这位是－」

　　「我姓王，是士图的同事。」他把装着波本威士忌的纸袋塞进夏普的胳臂里，「一点小礼物。」

　　「谢了，」他抬起手腕瞄了一眼，「现在刚好快中午了，我在车上也带了这里的威士忌，先出机场找个地方吃顿便饭，顺便喝两杯吧。」

　　「那再好不过了。」王万里点了点头。

　　夏普领着我们走出机场，他的深绿色奥斯汀迷你跑车旁。

　　「哇，你怎么还开这辆活古董啊？」我说。

　　「别小看她喔，」夏普巨大的手掌拉开黑色的帆布车顶，收到后座。「在某些乡间的石板路上，这辆车还是满好用的。待会可能会挤一点，麻烦多多包涵。」

　　我们两个跳进车里，夏普坐进驾驶座，发动引擎，车子滑出停车格，驶向机场联外的快速道路。

　　「这位王先生也是记者吗？」滑过挡风玻璃的风灌进夏普和我的上衣，就像吃满了风的帆，发出震耳欲聋的拍击声。

　　「是的。」坐在我身后的王万里说。

　　「我听到齐亚克说你改行当记者时吓了一跳。」

　　「不过我们跑的是刑案新闻，应该也没差吧。」我说。

　　「刑案新闻？」

　　「是啊，有时候被採访的人就是凶手，还会拒捕呢。」

　　「事实上，士图帮了我不少忙。」我的搭档说。

　　「话说回来，备役中队应该很轻松吧？」我说：「反正天塌下来也有高个子扛住。」

　　「谁讲的？有时候现役单位人手不够，还要我们过去支援。」

　　跑车沿着快速道路穿过树林掩映的香农镇。不久后驶下匝道，两旁金黄色的土地一路延伸到远方的地平线，有些土地上还零星堆着几綑圆柱形的乾草，远处隐约能看见木条钉成，髹上黑色或深绿色的农舍和穀仓。

　　夏普张望四周，似乎在挑选一个适当的地方。行驶一段后他靠边停下，开门绕到车尾，打开行李厢，拿出一只藤篮，撇撇下巴示意我们跟上。

　　万里和我跟着他走下路缘，踏进刚收割完，还留着金黄色茎秆的麦田。

　　四周看不见乾草綑和建筑物，不远处有个微微隆起的山丘，几块深灰色的巨石平躺在丘顶。

　　夏普带着我们走上丘顶，把藤篮放在差不多有腰部高的巨石上，拿出一瓶爱尔兰当地的威士忌和几个纸杯。他扭开瓶盖，将里面像橡木般深棕色的液体倒进纸杯。

　　小说『简爱』和『咆哮山庄』中提到的狂风扫过光秃秃的田野，把耳道当成风箱不停抽动，发出低沉的轰隆声。

　　即使四周装了最好的窃听器或收音设备，大概也只能听到这种声音吧。

　　夏普放下酒瓶，拿起一个纸杯。

　　「欢迎到爱尔兰来。」狂风之下，他的声音只隐约可闻。

　　「谢谢。」万里和我拿起酒杯，仰头一口喝乾。

　　浓厚的烟燻味窜进鼻腔，我忍不住咳了两声，「我们可以帮你带他回美国。」

　　「谢谢，」夏普抬起头，「你说什么？」

　　「你不是把他藏在这里，要人带他离开吗？」我说：「我们可以帮你。」

　　「我的上帝！」他跨步上前，两隻大手掌按住我肩头用力摇晃，「是谁告诉你的？这可不是开玩笑的！」

　　「夏普先生，您冷静一下，」我的搭档上前按住他肩膀，「是您告诉我们的。」

　　夏普回过头，「我？」

　　「士图刚问完您尤利克.汤普森的事，您就回电邀请他来这里，打的还是一般人不知道的店内电话。

　　「我们认为尤利克.汤普森并没有死，所以您才会要我们过来，好当面告诉我们他的下落。

　　「如果他的下落必须当面告知，代表其他人也在追查他的下落，而且这些人会对汤普森不利。

　　「我们认为汤普森应该帮助过您，被『夜行军』当做叛徒追杀，所以您把他藏匿在这里。」王万里停了一下，「最近可能『夜行军』已经查出了汤普森的下落，甚至您自己的单位也有人私底下在追杀他。所以您才会要我们过来，看能不能带他离开这里到美国藏身。」

　　「我自己的单位？」夏普愣了一下，「你们怎么连这个都－」

　　「这还用说吗？」我说：「如果不是怕部属知道，你干嘛不搭座车，连个驾驶都不带，自己一个人开车到机场接我们，还载我们到这个杳无人烟，连窃听器都没用的鬼地方？」

　　「你们不过听了一通电话，就能猜出这么多东西？」

　　「现在知道为什么我要带这个搭档过来了吧？」我说：「放心就松开手吧，现在这样不太能谈事情耶。」